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“Aziz Calculus’un anısına…”

yazdı ilk sayfaya. Narin parmakları bilgisayarının klavyesinde 
dans edercesine hareket ediyordu. Yüreğinin ritmine ayak uydur-
mak ister gibiydiler; ne de olsa kitabını yazmaya başlamanın sevin-
ciyle içi kıpır kıpırdı. Ancak bu alelacele yazılmış kelimeler hiç de 
içine sinmemiş olmalıydı ki şöyle bir durup uzun uzun düşündü 
monitördeki kelimelere bakarak. Neden sonra kendi kendine gül-
meye başladı:

“Bu ne böyle? Saint Joseph gibi oldu! Aziz peder!”

Ters yönde hızla ilerleyen imleç, harfleri birer birer yok eder-
ken sildiği kelimelerin yerine ne yazacağını düşündü. Bu iş sandığı 
kadar kolay olacağa benzemiyordu. Derin bir nefes alıp tekrar yaz-
maya başladı:

“Calculus’un aziz hatırasına…”

Hayatta olup bu kelimeleri okusaydı hoşuna gider miydi acaba? 
Nasıl bir tepki verirdi? Hayal etmeye çalıştı ve yüzünü buruştura-
rak kendi kendine itirafta bulundu:

“Hiç de hoşlanmazdı!”

Az önce neşeyle başladığı yazma işi kısa sürede fiyaskoyla so-
nuçlanmış, can sıkıcı bir hale dönüşmeye başlamıştı. Sanki kırı-
lan yalnız hevesi değildi, kalbi ortadan ikiye yarılırcasına acırken 
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hatıraları büyük bir şangırtıyla bin parçaya ayrılmıştı. Ne olurdu 
hayatı boyunca mücadele ettiği zorluklar arkada kalsa da bu kez 
hayal kırıklığında konaklamadan kestirme bir yolla hedefine varsa?

Dirseklerini açıp başını ellerinin arasına alarak emektar sandal-
yesinin arkasına yaslandı. Bu böyle olmayacaktı. Kim bilir kaçıncı 
denemesini yapıyor ama adı üstünde denemeden öteye geçemi-
yordu. Hani başlamak bitirmenin yarısıydı? Öfkeyle ayağını yere 
vururken her duyduğu söz öbeğine inanmamak gerektiği üzerine 
mırıldandı.

Kelimeleri tekrar silmeye başladığında filmlerde izlediği yazar 
tiplemesi geldi gözlerinin önüne. Kalemi ağzına alarak yazdıkla-
rına şöyle bir baktıktan sonra kâğıdı buruşturup atan yazarı ve 
çöp kutusunu zumlayan kameranın hedefindeki kâğıttan dağı dü-
şündü. Kalemin kâğıdın yerini teknoloji almıştı. Fena mı olmuş-
tu? Hayır. Ama sanki biraz daha sanal, biraz daha soğuktu her şey. 
Küçüklüğünün aksine kullanışlı bilgisayarı gerçekte en yakın arka-
daşıyken, bugün bir dost gibi yardımcı olamamıştı işte!

“Her neyse. Bir an önce bir giriş cümlesi bulamazsam korkarım 
kitabım başlamadan bitecek.” diyerek iç geçirdi. Nitekim ilerleyen 
dakikalar içerisinde aklına hiçbir şey gelmeyince öfkeyle bilgisaya-
rını kapattı, ardından da gözlerini. 

Şimdi Calculus’un mütebessim yüzü karşısındaydı. Buruk kal-
bindeki yaraya merhem oluyor, buz tutmuş duygularını bir bir 
eritiyordu. Ne var ki kendisine daima yol gösteren olumlu bakış 
açısı, şaşırtıcı ama bir o kadar da öğretici çılgın fikirleri ve herkesi 
içine sığdırabildiği geniş yüreği yoktu artık. Onun can-ı gönülden 
gitmek istediği sonsuz âleme kavuşmasının üzerinden tam dört yıl 
geçmişti. Oysa şimdi burada olsaydı ne güzel olurdu.

Burnunun kemikleri sızlamıştı. Sol yanında duyduğu acıyı bas-
tırmak istercesine elini göğüs kafesine bastırdı. Zamanla alışacağını 
sandığı ayrılık, gün geçtikçe büyüyen bir özlem dağına dönüşmüş-
tü. Neredeyse yıkılacak ve altında kalacaktı.
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Az sonra kapının tıklatılmasıyla sıyrıldı düşüncelerden. Başını 
usulca içeri uzatan Merih:

“Canımın içi, ne yapıyorsun burada?”

diye sordu.

“Hiiiç.” diye geçiştirmeye çalışsa da olmadı. Eşinin merak dolu 
gözlerini üzerinden çevirmeyeceğini biliyordu.

“Şu kitap… Bir türlü yazamıyorum… Ne zaman yazmaya kalk-
sam devamı gelmiyor. Oysa bugün kendimden çok emindim ve 
umutla başlamıştım!”

“Takıntı haline getirdiğin için olabilir mi acaba?” 

Neden sonra iğneleyici ses tonundan kendisi bile rahatsız olan 
Merih pişmanlıkla eşinin yanına gelerek omuzlarını kavradı. Onu 
usulca masadan kaldırdı. Şefkat dolu yaklaşımına Ezgi’nin inatçı 
bedeni karşı koyamamıştı.

“İstersen biraz çık bu odadan. Farklı bir yöntem kullan.”

“Ne gibi?”

“Örneğin geçmişe git.”

Başını kaldırarak eşinin gözlerinin içine baktı. Ne söylediğini 
anlamaya çalışırcasına önce kaşlarını çattı, sonra işi espriye vura-
rak güldü:

“Çok komiksin! Zaman makinesi ne yazık ki henüz icat 
edilmedi.”

“Bence sen daha komiksin! Hayal atına binip gezmeyeli çok 
oldu herhalde.”

Merih eşinin dikkatini çekmeyi başarmıştı.

“İyi de nasıl olacak bu?”

“Sandık… Şu, evimizin en güzel köşesinde özenle koruduğu-
muz sandık… Bence sana o yardımcı olabilir.”

Neden bunu hiç düşünememişti? Eşine minnettar gözlerle bak-
tıktan sonra salona yöneldi. Köşedeki eskitme sandığın yanındaki 
berjere oturdu. Sandığı yavaşça kendine çekti. Kapağını açmak için 
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bir an tereddüt etti. Sanki kapak açılınca içindeki hatıralar kelebek-
ler gibi etrafa savrulacak ve onları yakalamakta güçlük çekecekti. 
Kalbi duracak gibiydi. 

Parmaklarını sandığın üzerinde okşarcasına gezdirirken gözle-
rini kapadı. Sandığın ruhunu iliklerine kadar hissetmek ister gibiy-
di. Yavaşça kaldırdığı kapağa göz kapakları eşlik etti. Belki efsunlu 
bir duman ya da parlak bir ışık çıkmadı ama Ezgi’yi yakalayan bir 
el onu alıp geçmişe götürdü sanki. Sandığın içindeki irili ufaklı kâ-
ğıtlar yaşanmışlıkları fısıldıyordu.

En üstte Calculus’un ona bıraktığı not duruyordu. Korkunç ola-
yın ertesi günü kendisini çağıran emniyet görevlisi bu notu uzatır-
ken ne denli şaşırdığını hatırladı. Notta şöyle yazıyordu:

“Sevgili çömezim;

Bu not eline geçtiğine göre şu anda ölmüş olmalıyım. 
Bilmiyorum ne zaman ama eninde sonunda bu olacak. Bu sabah 
her insanın hangi yaş ve durumda olursa olsun bir vasiyeti bulun-
ması gerektiğine dair bir yazı okudum. Eşim ya da çocuğum olma-
dığı için vasiyetimi sana bırakmaya karar verdim. Umarım yerine 
getirirsin. Sevgiler.”

Okuduğu notta Calculus’un ona “çömezim” diye hitap etmesi o 
gün Ezgi’yi çok şaşırtmıştı. Onca öğrenci içinden kendisini çömez 
olarak seçmiş ve yetiştirmeye gayret etmiş olması onur vericiydi… 
Ya vasiyetini bırakması? Calculus’un onu bir aile bireyi kadar yakın 
gördüğünü daha önce fark edemediğine hayıflanmıştı. 

O anları yeniden yaşamak derin bir iç çektirdi Ezgi’ye. Notun 
altındaki zarfı aldı eline yavaşça. Sözü geçen vasiyetin bulunduğu 
zarftı bu. Zarar verme korkusuyla çok nazik davranmaya çalışarak 
zarftan vasiyeti çıkardı ve okumaya başladı:

Bu vasiyetnameyi hür irademle ve akıl sağlığım yerinde olarak 
yazıyorum. Diğer vasiyetnamelerden farklı olarak yüklü miktarda 
para ya da gayrimenkulden söz edemeyeceğim. Zira dünya malı 
namına bir dikili taşım yok. Bu yüzden resmi bir yazıdan ziyade 
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samimi bir mektup olarak yazmaya devam ediyorum:

Öncelikle bu zarfı içinde bulduğun sandığa çok iyi bakmanı is-
tiyorum. Yıllar önce çok sevdiğim bir grup öğrencim mezun olma-
dan önce armağan etmişlerdi bu sandığı. Hatta anlattıklarına göre 
hediye seçiminde ihtilafa düşmüşler, ‘sandıkçılar’ ve ‘fincancılar’ 
diye ikiye ayrılmışlar. Sonra bir fincan takımı alıp sandığın içine 
yerleştirmeyi düşünmüşler ama paraları yetmemiş. Onun yerine 
bir video çekimi yaparak CD’sini koymuşlar sandığa. Zaman içe-
risinde sandığı öğrencilerimden gelen küçük notlar ya da mektup-
larla doldurmaya başladım. Nice hatırayı barındırıyor içinde. Yılları 
bir sandığa sığdıramazsın belki ama gün gelir bakarsın ki küçük 
dünyanı içine alıvermiş. İşte sen de zaman zaman bu sandığı açıp 
içinde barındırdığı anıları okursan mesleğimizin ne kadar güzel ol-
duğunu anlayabilirsin.

İkinci olarak kitaplarımı emanet ediyorum sana. Onlar benim 
en değerli varlıklarım. Yalnızlığımda dostum oldular, merakımda 
cevabım. Yalnız dünyayı değil, evreni öğrettiler bana. Kâh ağlattılar 
beni, kâh güldürdüler. Çoğu zaman da düşündürdüler. İki dünyayı 
görmek için verilmiş iki gözümle görmemi sağladılar. Onları oku-
mak istersen lütfen nazik davran. Cansız gibi görünseler de inci-
nen ve küsen varlıklardır. 

Üçüncü emanetim ise mesleğim; mesleğimiz. Atom fiziğinin 
kurucularından S. James Jean: ‘Evreni yaratan, muhakkak en mü-
kemmel bir matematikçidir’ derken, evrende hüküm süren mate-
matiksel ölçülere işaret etmiş. Senin de öğrencilerine bu bağlamda 
bir vizyon kazandırmanı istiyorum. Onlara bir bölü sonsuzu anla-
tacağına da yürekten inanıyorum.

Bir başka ricam ise yarım kalan hayalimi tamamlaman: Bir kitap 
yazmak. Ben fırsat bulup başaramadım ama senin önünde uzun 
yıllar var. Ancak bir eser yazabilmek için en uygun yaşın kırk ol-
duğunu öğrenmiştim. Umarım sen de kırk yaşına gelince bunu 
yaparsın.
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Sonuncusuna ise bir tavsiye denebilir: Kendin ol. Kendin olmak 
zor sanırsın çünkü insanların seni olduğun gibi kabul etmemele-
rinden korkarsın. Onların bekledikleri gibi olayım derken kendin 
olmaktan çıkarsın. Onların onaylarını almak adına her yapacağın 
işte düşünüp hesap etmek, üstelik bazılarından vazgeçmek zorun-
da kalırsın. Her konuşacağında söyleyeceklerini uzun uzun tart-
mak; istenileni söylemeye ama ağyara dokunmamaya, kısacası kim-
senin fikriyle çatışmamaya çalışmak yorar seni. Sen kolay olanı seç 
ve kendin ol çömezim.”

Cümleleri okudukça Ezgi’nin gözlerinden yaşlar akmaya baş-
lamıştı. Sanki Calculus yanı başındaydı ve onunla konuşuyordu. 
Sesindeki şefkat onu sarmış, nicedir özlediği samimiyeti yüreğine 
akmıştı. Bunun yalnızca bir hayal olduğu gerçeği ise içindeki ko-
caman boşluğun daha da büyümesine yol açtı. Artık gözyaşlarını 
durdurmaya çalışmıyor, biteviye ağlıyordu. Hıçkırıklarının sesine 
gelen Merih başını okşayarak onu sakinleştirmeye çalıştı:

“Okurken yalnız olmak isteyeceğini düşünmüştüm. Ama ihtiya-
cın varsa yanında kalabilirim.” 

“Teşekkürler canımın içi. Yalnızca Calculus’u çok özlediğimi 
fark ettim. Yokluğunu kabullenemediğimi de…”

“Anlıyorum. Ama en azından bir parça mutlu olmalısın. Çünkü 
vasiyetin çoğunu gerçekleştirdin.”

“Ama kitap?”

Merih Ezgi’nin elindeki kâğıdı alarak, onu defalarca okumuş ol-
masına rağmen ilk kez inceliyormuş gibi bir tavır takındı ve istediği 
ispatı bulmuş pozuna girdi:

“Bir bakalım… Ne yazıyor burada: ‘kırk yaşına gelince’ … Sen 
kaç yaşındasın bir tanem?”

Ezgi’nin bu ispatı çürütecek hali yoktu elbet. Ne var ki inadın-
dan da vazgeçemiyordu: 

“Yani… Henüz genç olabilirim… Ama başarabileceğimi 
sanıyorum.”
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“Bence de sa-nı-yor-sun. Profesörün sözünü dinlemediğinin far-
kında mısın?”

“Ama ben bir an önce vasiyettekileri tamamlamak istiyorum.”

“Ve aceleciliğin yüzünden yeni bir kaza yapmak üzere olduğu-
nun farkında değilsin.”

Eşinin açık sözlülüğü Ezgi’nin hoşuna gitmese de omuzlarını 
düşürerek söylediklerini kabullenmek zorunda kaldı. Ancak sitem 
etmekten geri durmadı:

“Ne yani ben hep kaza mı yapıyorum?”

“Öyle demek istemediğimi biliyorsun.”

Kaş yapayım derken göz çıkardığına hayıflanan Merih duru-
mu nasıl kurtaracağını düşünüyor ama işin içinden çıkamıyordu. 
Eşinin ellerini tutarak gözlerinin derinliklerine bakmakla yetindi. 
Ezgi başını onun omzuna yasladı: 

“Ne olur beni anlamaya çalış. Hiçbir şey istediğim gibi gitmiyor.”

“Neler hissettiğini tabi ki anlamaya çalışıyorum. Ama kendini 
bu denli üzmeni gerektirecek bir şey göremiyorum.”

Ezgi’nin son yıllarda yaşadığı hayal kırıklıklarını kimsenin tam 
olarak anlaması mümkün değildi elbet; canı kadar sevdiği eşinin 
bile. Derin bir iç çekti ve gözlerini kapadı.


