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“Aziz Calculus’un amisina...”

yazdi ilk sayfaya. Narin parmaklarn bilgisayarinin klavyesinde
dans edercesine hareket ediyordu. Yureginin ritmine ayak uydur-
mak ister gibiydiler; ne de olsa kitabini yazmaya baslamanin sevin-
ciyle ic¢i kipir kipirdi. Ancak bu alelacele yazilmis kelimeler hic de
icine sinmemis olmaliyd1 ki soyle bir durup uzun uzun distindi
monitordeki kelimelere bakarak. Neden sonra kendi kendine gtil-
meye basladt:

“Bu ne boyle? Saint Joseph gibi oldu! Aziz peder!”

Ters yonde hizla ilerleyen imlec, harfleri birer birer yok eder-
ken sildigi kelimelerin yerine ne yazacagi dustndu. Bu is sandigt
kadar kolay olacaga benzemiyordu. Derin bir nefes alip tekrar yaz-
maya basladt:

“Calculus'un aziz hatrasma...”

Hayatta olup bu kelimeleri okusaydi hosuna gider miydi acaba?
Nasil bir tepki verirdi? Hayal etmeye calisti ve yliziinti burustura-
rak kendi kendine itirafta bulundu:

“Hi¢ de hoslanmazdi!”

Az once neseyle basladigl yazma isi kisa siirede fiyaskoyla so-
nuclanmis, can sikict bir hale dontismeye baslamisti. Sanki kiri-
lan yalniz hevesi degildi, kalbi ortadan ikiye yarilircasina acirken
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hauralar buytk bir sangirtiyla bin parcaya ayrilmisti. Ne olurdu
hayati boyunca mucadele ettigi zorluklar arkada kalsa da bu kez
hayal kirikliginda konaklamadan kestirme bir yolla hedefine varsa?

Dirseklerini acip basini ellerinin arasina alarak emektar sandal-
yesinin arkasina yaslandi. Bu boyle olmayacakt. Kim bilir kacinci
denemesini yapiyor ama adi tstiinde denemeden oteye gecemi-
yordu. Hani baslamak bitirmenin yarisiyd1? Ofkeyle ayagini yere
vururken her duydugu so6z 6begine inanmamak gerektigi tizerine
mirildand.

Kelimeleri tekrar silmeye basladiginda filmlerde izledigi yazar
tiplemesi geldi gozlerinin 6ntine. Kalemi agzina alarak yazdikla-
rina soyle bir baktiktan sonra kagidi burusturup atan yazari ve
¢op kutusunu zumlayan kameranin hedefindeki kagittan dag: di-
stundi. Kalemin kagidin yerini teknoloji almisti. Fena m1 olmus-
tu? Hayir. Ama sanki biraz daha sanal, biraz daha soguktu her sey.
Kuctukluguntn aksine kullanish bilgisayar gercekte en yakin arka-
dastyken, bugtin bir dost gibi yardimeci olamamisti iste!

“Her neyse. Bir an 6nce bir giris cimlesi bulamazsam korkarim
kitabim baslamadan bitecek.” diyerek i¢ gecirdi. Nitekim ilerleyen
dakikalar icerisinde aklina hicbir sey gelmeyince 6fkeyle bilgisaya-
it kapatt, ardindan da gozlerini.

Simdi Calculus’'un mutebessim ytizti karsisindaydi. Buruk kal-
bindeki yaraya merhem oluyor, buz tutmus duygularini bir bir
eritiyordu. Ne var ki kendisine daima yol gosteren olumlu bakis
acist, sasirtict ama bir o kadar da ogretici ¢ilgin fikirleri ve herkesi
icine sigdirabildigi genis ytregi yoktu artik. Onun can- goniilden
gitmek istedigi sonsuz aleme kavusmasinin tizerinden tam doért yil
gecmisti. Oysa simdi burada olsayd1 ne gtizel olurdu.

Burnunun kemikleri sizlamisti. Sol yaninda duydugu aciy1 bas-
trmak istercesine elini gogus kafesine bastirdl. Zamanla alisacagini
sandig1 ayrilik, giin gectikce bitytiyen bir 6zlem dagina dontismiis-
ti. Neredeyse yikilacak ve altinda kalacaku.



UcYiiz | 7

Az sonra kapmin tklatlmasiyla siyrildi diissiincelerden. Basini
usulca iceri uzatan Merih:

“Canimin ici, ne yapiyorsun burada?”

diye sordu.

“Hiii¢.” diye gecistirmeye calissa da olmadi. Esinin merak dolu
gozlerini tizerinden cevirmeyecegini biliyordu.

“Su kitap... Bir turltit yazamiyorum... Ne zaman yazmaya kalk-
sam devami gelmiyor. Oysa bugiin kendimden ¢ok emindim ve
umutla baslamistim!”

“Takint haline getirdigin icin olabilir mi acaba?”

Neden sonra igneleyici ses tonundan kendisi bile rahatsiz olan
Merih pismanlikla esinin yanina gelerek omuzlarini kavradi. Onu
usulca masadan kaldirdi. Sefkat dolu yaklasimina Ezgi'nin inatci
bedeni kars1 koyamamist.

“Istersen biraz ¢ik bu odadan. Farkli bir yontem kullan.”

“Ne gibi?”

“Ornegin gecmise git.”

Basmni kaldirarak esinin gozlerinin icine bakti. Ne soyledigini
anlamaya calisircasina once kaglarini catty, sonra isi espriye vura-
rak gulda:

“Cok komiksin! Zaman makinesi ne yazik ki hentz icat
edilmedi.”

“Bence sen daha komiksin! Hayal atna binip gezmeyeli cok
oldu herhalde.”

Merih esinin dikkatini cekmeyi basarmisti.

“lyi de nasil olacak bu?”

“Sandik... Su, evimizin en gtzel kosesinde 6zenle korudugu-
muz sandik... Bence sana o yardimei olabilir.”

Neden bunu hi¢ dustinememisti? Esine minnettar gozlerle bak-
tiktan sonra salona yoneldi. Kosedeki eskitme sandigin yanindaki

berjere oturdu. Sandig1 yavasca kendine cekti. Kapagini agmak icin
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bir an tereddiit etti. Sanki kapak acilinca icindeki hauralar kelebek-
ler gibi etrafa savrulacak ve onlari yakalamakta gticlik cekecekti.
Kalbi duracak gibiydi.

Parmaklarini sandigin tizerinde oksarcasina gezdirirken gozle-
rini kapadi. Sandigin ruhunu iliklerine kadar hissetmek ister gibiy-
di. Yavasca kaldirdig1 kapaga goz kapaklar eslik etti. Belki efsunlu
bir duman ya da parlak bir 1s1k ¢tkmadi ama Ezgi'yi yakalayan bir
el onu alip gecmise gotiirdii sanki. Sandigin icindeki irili ufakh ka-
gitlar yasanmishklar fisildiyordu.

En tustte Calculusun ona birakugi not duruyordu. Korkung ola-
yin ertesi giinti kendisini ¢agiran emniyet gorevlisi bu notu uzatir-
ken ne denli sasirdigimi hatirladi. Notta soyle yaziyordu:

“Sevgili comezim;

Bu not eline gectigine gore su anda o6lmis olmalymm.
Bilmiyorum ne zaman ama eninde sonunda bu olacak. Bu sabah
her insanin hangi yas ve durumda olursa olsun bir vasiyeti bulun-
masi gerektigine dair bir yazi okudum. Esim ya da cocugum olma-
dig1 icin vasiyetimi sana birakmaya karar verdim. Umarim yerine
getirirsin. Sevgiler.”

Okudugu notta Calculus'un ona “comezim” diye hitap etmesi o
gun Ezgi'yi cok sasirtmisti. Onca 6grenci icinden kendisini ¢omez
olarak secmis ve yetistirmeye gayret etmis olmast onur vericiydi...
Ya vasiyetini birakmas1? Calculus'un onu bir aile bireyi kadar yakin
gordugunii daha once fark edemedigine hayiflanmisti.

O anlar yeniden yasamak derin bir i¢ cektirdi Ezgi'ye. Notun
alundaki zarfi ald1 eline yavasca. S6zti gecen vasiyetin bulundugu
zarfti bu. Zarar verme korkusuyla cok nazik davranmaya calisarak
zarftan vasiyeti ¢ikardi ve okumaya baslad1:

Bu vasiyetnameyi htir irademle ve akil sagligim yerinde olarak
yaziyorum. Diger vasiyetnamelerden farkl olarak yiiklit miktarda
para ya da gayrimenkulden stz edemeyecegim. Zira dtinya mal
namina bir dikili tasim yok. Bu ytzden resmi bir yazidan ziyade
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samimi bir mektup olarak yazmaya devam ediyorum:

Oncelikle bu zarfi icinde buldugun sandiga cok iyi bakmani is-
tiyorum. Yillar 6nce cok sevdigim bir grup ¢égrencim mezun olma-
dan 6nce armagan etmislerdi bu sandig1. Hatta anlattiklarina gore
hediye seciminde ihtilafa dusmusler, ‘sandik¢ilar’ ve ‘fincancilar’
diye ikiye ayrilmislar. Sonra bir fincan takimi alip sandigin icine
yerlestirmeyi dtisinmuisler ama paralar1 yetmemis. Onun yerine
bir video ¢ekimi yaparak CD’sini koymuslar sandiga. Zaman ice-
risinde sandig1 6grencilerimden gelen kuctk notlar ya da mektup-
larla doldurmaya basladim. Nice hatiray1 barindiriyor icinde. Yillart
bir sandiga sigdiramazsin belki ama gtn gelir bakarsin ki ktictik
diinyani i¢ine alivermis. Iste sen de zaman zaman bu sandig1 acip
icinde barmdirdigr anilar1 okursan meslegimizin ne kadar gtizel ol-
dugunu anlayabilirsin.

Ikinci olarak kitaplarimi emanet ediyorum sana. Onlar benim
en degerli varhiklarim. Yalnizhigimda dostum oldular, merakimda
cevabim. Yalnz diinyay1 degil, evreni ogrettiler bana. Kah aglatular
beni, kah guldurduler. Cogu zaman da dustndutrduler. ki diinyay
gormek icin verilmis iki géziimle gérmemi sagladilar. Onlar1 oku-
mak istersen lutfen nazik davran. Cansiz gibi gortnseler de inci-
nen ve kiisen varhklardir.

Uctincti emanetim ise meslegim; meslegimiz. Atom fiziginin
kurucularindan S. James Jean: ‘Evreni yaratan, muhakkak en mii-
kemmel bir matematikcidir’ derken, evrende hukum stiren mate-
matiksel dlciilere isaret etmis. Senin de 6grencilerine bu baglamda
bir vizyon kazandirmani istiyorum. Onlara bir bolt sonsuzu anla-
tacagina da ytrekten inantyorum.

Bir baska ricam ise yarim kalan hayalimi tamamlaman: Bir kitap
yazmak. Ben firsat bulup basaramadim ama senin 6ntinde uzun
yillar var. Ancak bir eser yazabilmek icin en uygun yasin kirk ol-
dugunu 6grenmistim. Umarim sen de kirk yasina gelince bunu

yaparsin.
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Sonuncusuna ise bir tavsiye denebilir: Kendin ol. Kendin olmak
zor sanirsin ¢lnkd insanlarin seni oldugun gibi kabul etmemele-
rinden korkarsin. Onlarin bekledikleri gibi olayim derken kendin
olmaktan ¢ikarsin. Onlarin onaylarini almak adina her yapacagin
iste diistintp hesap etmek, tistelik bazilarindan vazge¢mek zorun-
da kalirsin. Her konusacaginda soyleyeceklerini uzun uzun tart-
mak; istenileni soylemeye ama agyara dokunmamaya, kisacasi kim-
senin fikriyle catismamaya calismak yorar seni. Sen kolay olani se¢
ve kendin ol comezim.”

Cumleleri okudukca Ezgi'nin gozlerinden yaslar akmaya bas-
lamisti. Sanki Calculus yan1 basindaydi ve onunla konusuyordu.
Sesindeki sefkat onu sarmis, nicedir 6zledigi samimiyeti ytregine
akmisti. Bunun yalnizca bir hayal oldugu gercegi ise icindeki ko-
caman boslugun daha da bitytimesine yol acti. Artik gozyaslarimi
durdurmaya calismiyor, biteviye agliyordu. Hickiriklarmin sesine
gelen Merih basimi oksayarak onu sakinlestirmeye calistu:

“Okurken yalniz olmak isteyecegini dusinmustim. Ama ihtiya-
cin varsa yaninda kalabilirim.”

“Tesekkirler canimin ici. Yalmzca Calculus'u ¢ok 6zledigimi
fark ettim. Yoklugunu kabullenemedigimi de...”

“Anliyorum. Ama en azindan bir par¢ca mutlu olmalisin. Ctnku
vasiyetin cogunu gerceklestirdin.”

“Ama kitap?”

Merih Ezgi'nin elindeki kagidi alarak, onu defalarca okumus ol-
masina ragmen ilk kez inceliyormus gibi bir tavir takindi ve istedigi
ispati bulmus pozuna girdi:

“Bir bakalim... Ne yaziyor burada: ‘kirk yasina gelince’ ... Sen
kag yasindasin bir tanem?”

Ezgi'nin bu ispat ¢trtitecek hali yoktu elbet. Ne var ki inadin-
dan da vazgecemiyordu:

“Yani.. Hentz gen¢ olabilirim.. Ama basarabilecegimi
saniyorum.”
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“Bence de sa-ni-yor-sun. Profesoriin soztunii dinlemediginin far-
kinda mismn?”

“Ama ben bir an 6nce vasiyettekileri tamamlamak istiyorum.”

“Ve aceleciligin ytiztinden yeni bir kaza yapmak tizere oldugu-
nun farkinda degilsin.”

Esinin acik sozluligt Ezgimin hosuna gitmese de omuzlarin
dustrerek soylediklerini kabullenmek zorunda kaldi. Ancak sitem
etmekten geri durmadu:

“Ne yani ben hep kaza m1 yapiyorum?”

“Oyle demek istemedigimi biliyorsun.”

Kas yapayim derken goz cikardigina hayiflanan Merih duru-
mu nasil kurtaracagini disiintiyor ama isin icinden ¢tkamiyordu.
Esinin ellerini tutarak gozlerinin derinliklerine bakmakla yetindi.
Ezgi basimi onun omzuna yaslad:

“Ne olur beni anlamaya calis. Hicbir sey istedigim gibi gitmiyor.”

“Neler hissettigini tabi ki anlamaya calistyorum. Ama kendini
bu denli tizmeni gerektirecek bir sey géremiyorum.”

Ezgi'nin son yillarda yasadig1 hayal kirikliklarini kimsenin tam
olarak anlamasi mumkin degildi elbet; can1 kadar sevdigi esinin
bile. Derin bir i¢ ¢ekti ve gézlerini kapadi.



