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46 yaşındaki Anne verandada, bir 
masanın başında oturmaktadır. 
Önünde çizgili bir defter. Yazıyor, çi-
ziyor ve hayallere dalıyor. Mevsim 
yaz. Camların ardında, bahçede 
oyun oynayan yeğenleri 6 yaşındaki 
Tom ve 9 yaşındaki kız kardeşi Léa’yı 
görüyoruz. Daha sonra onların ağa-
beyleri, 15 yaşındaki Adrien de onla-
ra katılacak...
Tom (içeri girer): Ne yapıyorsun? Re-
sim mi çiziyorsun?
Anne: Hayır, bir hikâye anlatıyorum.
Tom: Ama hiçbir şey duymuyorum!
Anne: Hikâyeyi kafamda anlatıyo-
rum.
Tom: Bize de anlatacak mısın?
Anne: Hayır.
Tom: Neden? Hikâyen bizim için de-
ğil mi?
Anne: Öyle ama hikâyem anlatılmak 
için değil, okunmak için.



6

Tom: Ama ben okuma yazmayı iyi bil-
miyorum ki! Daha yeni başladım!
Anne: Tamam, ben sana okurum ya 
da ablan okur. 
Tom: Ne zaman? 
Anne: Kitabı bitirdiğim zaman. 
Tom: Demek kitap yazıyorsun, öyle 
söylesene! İyi de nasıl yazıyorsun? 
Bilgisayarın yok mu? 
Anne: Var ama önce hikâyemi defte-
re yazıyorum, tıpkı senin gibi. 
Tom: Kimin hikâyesini anlatıyorsun? 
Anne: Héloïse isminde bir kadının, 
çok ilginç bir insan. 
Tom: Yaşlı mı? 
Anne: Hayır, 40 yaşında, aslında 
sana göre biraz yaşlı olabilir. 
Tom: Hayır, o kadar yaşlı değilmiş, ba-
bamla aynı yaşta. Peki, ne yapıyor? 
Anne: Henüz bilmiyorum. Hapisha-
neden daha yeni çıktı. 
Tom: Birini mi öldürmüş?
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Anne: Hayır, kimseyi öldürmemiş. 
Ancak bir kazada ölen küçük bir ço-
cuğu öldürdüğünü düşünüyorlar, 
güya kasten yapmış. 
Tom: Sen de emin değil misin? 
Anne: Eminim ama henüz ona dair 
fazla bir şey bilmiyorum.
Tom: O zaman gazetelere, internete 
ya da kitaplara baksana. 
Anne: Fakat o ne gazetelerde ne in-
ternette ne de kitaplarda var. 
Tom: Nerede peki? 
Anne: Kafamın içinde. 
Tom: Yani uyduruyor musun onu? 
Ben de zaman zaman hikâyeler uy-
duruyordum ama sonra kâbus gö-
rüyorum diye bıraktım. 
Anne: Bu kadın beni korkutmuyor 
ama sürekli onu düşünüyorum. 
Tom: Peki ileride ona ne olacağını bi-
liyor musun? 
Anne: Hayır, tam olarak bilmiyorum. 
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Tom: Bir hikâye anlatıyorsun ama için-
de ne olup bittiğini bilmiyor musun? 
Anne: Tam olarak öyle. Bir kişiyle il-
gili bir hikâye anlatmaya başladı-
ğım zaman onunla ilgili çok da fazla 
şey bilmiyorum aslında. Nasıl gö-
ründüğünü, saçlarının, gözlerinin 
rengini biliyorum. Mesela Héloïse’in 
saçları altın gibi sarı. Ayrıca sesi de 
saçları gibi büyüleyici. 
Tom: Ben senin şu zavallı kadınının 
resmini çizeceğim, belki sana yardı-
mım dokunur. 
Anne: O benim zavallı kadınım de-
ğil, Héloïse hikâyemdeki bir karak-
ter. Bir karakter yaşayan ama var 
olmayan insan demektir. Ya da var 
olan ama yaşamayan bir insan. Ger-
çek hayatta değil, hayal gücünde 
yaşayan bir karakter. Onunla ger-
çek hayatta tanışamazsın, bunu 
yapmanın tek yolu hikâyesini oku-
maktan geçiyor. 
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Tom: Ama ben henüz okuyamıyo-
rum ki! Yani, en azından iyi okuya-
mıyorum. 
Tom küçük bir masanın üzerinde re-
sim yapmaya başlamıştı ki ablası 
Léa içeri girdi. 
Léa: Ama ben okumayı biliyorum. Ne 
yapıyorsunuz bakalım? Yazdıklarını 
okuyabilir miyim Anne? Aman Tan-
rım, ne kadar da kötü bir el yazın var! 
Neden bilgisayarda yazmıyorsun? 
Anne: Daha sonra. Héloïse’den bah-
sediyorduk. 
Léa: Ne komik bir isim! Kim bu? 
Tom: Kitabının bir karakteri. 
Léa (okuyarak): “Héloïse şarkı söylü-
yor, yalnız. Ovanın üstünden koca 
koca uçaklar geçiyor. Uzaklardan bir 
köpek havlıyor.” Héloïse’in köpeği 
mi var? 
Anne: Hayır, hemen yanındaki evde 
yaşayan bir adamın köpeği. 
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Léa: Tanışacaklar mı? 
Anne: Galiba. Henüz fazla bir şey bil-
miyorum ama uzun zamandır bunu 
düşünüyorum. 
Léa: Sana yardım edebilir miyiz? 
Ben bir şeyler yazmak zorunda ol-
duğumda hep anneme sorarım.
 Anne: İsterdim ama bu benim hikâ-
yem, yani her şeyi tek başıma bul-
mam gerekiyor. 
Léa: Peki ama bu senin hikâyense için-
deki her şeyi bilmen gerekmez mi? 
Anne: Şimdilik sadece hapisten çıktı-
ğını, saçlarının altın gibi sarı, sesi-
nin çok güzel olduğunu, omuzların-
dan dökülen oldukça yıpranmış 
kırmızı bir yağmurluğu olduğunu 
ve biraz da şişman olduğunu biliyo-
rum. Ne zaman bir hikâyeye başla-
sam, yarattığım karakteri sanki he-
men karşımdaymış gibi açık seçik 
görürüm. Aslında hikâyeye başlayan 
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ben değilim, hikâye kendi kendine 
başlar, karakter de kendini tanıtır. 
Hiçbir şey söylemez, yine de hikâye-
sini anlatmamı ister gibidir. Konuş-
madığı için her şeyi benim tahmin 
etmem gerekiyor. 
Tom: Neden bunu yapıyorsun ki? 
Konuşmayan insanları dinlemek ve 
ne demek istediklerini tahmin etme-
ye çalışmak çok can sıkıcı değil mi? 
Anne: Başka bir seçeneğim yok.
Léa: Yoksa canın mı sıkılıyor? 
Anne: Evet. Hikâyem üzerine çalışma-
dığım zamanlar canım sıkılıyor. Şim-
di Héloïse ve yanındaki bir evde yaşa-
yan adamla bolca zaman geçireceğim. 
Léa: Héloïse’in evinin yanındaki ev mi? 
Anne: Hayır. Héloïse bir barakada yaşıyor.
Tom: Barakada mı? Parası yok mu? 
Anne: Hayır, hiçbir şeyi yok. İnşaat-
ların şantiyelerinde barakalar olur 
ya hani, yeni evler ya da yeni bir 
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otoyol inşa ettiklerinde, işte onlar-
dan birinde yaşıyor. 
Léa: Bakıyorum da onunla ilgili hiç 
de az şey bilmiyorsun. 
Anne: Evet ama bildiklerimi size an-
latmaya devam edemem. 
Tom: Neden ama? Çocuklara uygun 
bir hikâye değil mi yoksa? 
Léa: Annem her zaman televizyonda-
ki şeyler için “Bu size göre değil.” der. 
Anne: Biraz daha ilerlememi bekle-
meniz gerek yalnızca. 
Tom: Peki Héloïse ve yan tarafta otu-
ran adama ne olacak? Adamın adı 
neydi? 
Anne: Jean-François. 
Léa: Evli mi? Çocukları var mı? 
Anne: Evet. 
Léa: Birbirilerine âşık olacaklar  
değil mi? 
Tom: Beraber uyuyacaklar değil mi?
Anne: Büyük olasılıkla ama anneniz 


