46 yasindaki Anne verandada, bir
masanin basinda oturmaktadir.
Oniinde cizgili bir defter. Yaziyor, ci-
ziyor ve hayallere daliyor. Mevsim
yaz. Camlarin ardinda, bahcede
oyun oynayan yedgenleri 6 yasindaki
Tom ve 9 yasindaki ki1z kardesi Léa’yi
goriiyoruz. Daha sonra onlarin aga-
beyleri, 15 yasindaki Adrien de onla-
ra katilacak...

Towm (iceri girer): Ne yapiyorsun? Re-
sim mi ciziyorsun?

AnNE: Hayir, bir hikaye anlatiyorum.
Tom: Ama hicbir sey duymuyorum!
Anne: Hikayeyi kafamda anlatiyo-
rum.

Tom: Bize de anlatacak misin?

ANNE: Hayir.

Tom: Neden? Hikayen bizim icin de-
gil mi?

Anne: Oyle ama hikdyem anlatilmak
icin degil, okunmak icin.



Tom: Ama ben okuma yazmayz iyi bil-
miyorum ki! Daha yeni basladim!
Anne: Tamam, ben sana okurum ya
da ablan okur.

Tom: Ne zaman?

Anne: Kitab1 bitirdigim zaman.

Tom: Demek kitap yaziyorsun, dyle
soylesene! Iyi de nasil yaziyorsun?
Bilgisayarin yok mu?

Anne: Var ama 6nce hikayemi defte-
re yaziyorum, tipki senin gibi.

Tom: Kimin hikayesini anlatiyorsun?
ANNE: Héloise isminde bir kadinin,
cok ilginc bir insan.

Tom: Yash mi?

Anne: Hayir, 40 yasinda, aslinda
sana gore biraz yasl olabilir.

Tom: Hayir, o kadar yash degilmis, ba-
bamla ayn1 yasta. Peki, ne yapiyor?
AnNE: Hentiz bilmiyorum. Hapisha-
neden daha yeni cikti.

Tom: Birini mi 6ldurmiis?



ANNE: Hayir, kimseyi 6ldiirmemis.
Ancak bir kazada 6len kiiciik bir co-
cugu oldirdigunii diusinityorlar,
giiya kasten yapmus.

Tom: Sen de emin degil misin?

AnNE: Eminim ama heniiz ona dair
fazla bir sey bilmiyorum.

Tom: O zaman gazetelere, internete
ya da kitaplara baksana.

Anne: Fakat o ne gazetelerde ne in-
ternette ne de kitaplarda var.

Tom: Nerede peki?

Anne: Kafamin icinde.

Tom: Yani uyduruyor musun onu?
Ben de zaman zaman hikayeler uy-
duruyordum ama sonra kabus go-
riyorum diye biraktim.

AnNE: Bu kadin beni korkutmuyor
ama siirekli onu diistiniiyorum.
Tom: Peki ileride ona ne olacagini bi-
liyor musun?

Anne: Hayir, tam olarak bilmiyorum.



Towm: Bir hikaye anlatiyorsun ama icin-
de ne olup bittigini bilmiyor musun?
Anne: Tam olarak dyle. Bir kisiyle il-
gili bir hikaye anlatmaya basladi-
g1m zaman onunla ilgili cok da fazla
sey bilmiyorum aslinda. Nasil go-
rundigini, saclarinin, goézlerinin
rengini biliyorum. Mesela Héloise’in
saclar1 altin gibi sar1. Ayrica sesi de
saclar1 gibi biiytileyici.

Tom: Ben senin su zavalli kadininin
resmini cizecegim, belki sana yardi-
mim dokunur.

AnNE: O benim zavalli kadinim de-
gil, Héloise hikayemdeki bir karak-
ter. Bir karakter yasayan ama var
olmayan insan demektir. Ya da var
olan ama yasamayan bir insan. Ger-
cek hayatta degil, hayal giiciinde
yasayan bir karakter. Onunla ger-
cek hayatta tanisamazsin, bunu
yapmanin tek yolu hikayesini oku-
maktan geciyor.






Tom: Ama ben heniiz okuyamiyo-
rum ki! Yani, en azindan iyi okuya-
miyorum.

Tom kiiciik bir masanin tizerinde re-
sim yapmaya baslamisti ki ablasi
Léa iceri girdi.

LEa: Ama ben okumay1 biliyorum. Ne
yapiyorsunuz bakalim? Yazdiklarim
okuyabilir miyim Anne? Aman Tan-
rim, ne kadar da kétii bir el yazin var!
Neden bilgisayarda yazmiyorsun?
Anne: Daha sonra. Héloise’den bah-
sediyorduk.

Lea: Ne komik bir isim! Kim bu?
Tom: Kitabinin bir karakteri.

Lia (okuyarak): “Héloise sarki soylii-
yor, yalniz. Ovanin ustiinden koca
koca ucaklar geciyor. Uzaklardan bir
kopek havliyor.” Héloise’'in kopegi
mi var?

Anne: Hayir, hemen yanindaki evde
yasayan bir adamin kopegi.
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Lea: Tanisacaklar mi1?

ANNE: Galiba. Hentiz fazla bir sey bil-
miyorum ama uzun zamandir bunu
distiniiyorum.

LEa: Sana yardim edebilir miyiz?
Ben bir seyler yazmak zorunda ol-
dugumda hep anneme sorarim.
Anne: Isterdim ama bu benim hika-
yem, yani her seyi tek basima bul-
mam gerekiyor.

Lia: Peki ama bu senin hikayense icin-
deki her seyi bilmen gerekmez mi?
Anne: Simdilik sadece hapisten cikti-
g1n1, saclarinin altin gibi sari, sesi-
nin cok giizel oldugunu, omuzlarin-
dan dokiilen oldukca yipranmis
kirmizi bir yagmurlugu oldugunu
ve biraz da sisman oldugunu biliyo-
rum. Ne zaman bir hikayeye basla-
sam, yarattigim karakteri sanki he-
men karsimdaymis gibi acik secik
goririm. Aslinda hikayeye baslayan
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ben degilim, hikaye kendi kendine
baslar, karakter de kendini tanitir.
Hicbir sey sdylemez, yine de hikaye-
sini anlatmama ister gibidir. Konus-
madigi icin her seyi benim tahmin
etmem gerekiyor.

Tom: Neden bunu yapiyorsun ki?
Konusmayan insanlari dinlemek ve
ne demek istediklerini tahmin etme-
ye calismak cok can sikic1 degil mi?
Anne: Baska bir secenegim yok.

LEa: Yoksa canin mui sikiliyor?

Anne: Evet. Hikayem tizerine calisma-
digim zamanlar camim sikiliyor. Sim-
di Héloise ve yanindaki bir evde yasa-
yan adamla bolca zaman gecirecegim.
Lea: Héloise'in evinin yanindaki ev mi?
Anne: Hayir. Héloise bir barakada yasiyor.
Tom: Barakada mi1? Paras1 yok mu?
Anne: Hayir, hicbir seyi yok. Insaat-
larin santiyelerinde barakalar olur
ya hani, yeni evler ya da yeni bir
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otoyol insa ettiklerinde, iste onlar-
dan birinde yasiyor.

Lea: Bakiyorum da onunla ilgili hic
de az sey bilmiyorsun.

Anne: Evet ama bildiklerimi size an-
latmaya devam edemem.

Tom: Neden ama? Cocuklara uygun
bir hikaye degil mi yoksa?

LEa: Annem her zaman televizyonda-
ki seyler icin “Bu size gore degil.” der.
AnnE: Biraz daha ilerlememi bekle-
meniz gerek yalnizca.

Tom: Peki Héloise ve yan tarafta otu-
ran adama ne olacak? Adamin adi
neydi?

ANNE: Jean-Francois.

LEa: Evli mi? Cocuklari var mi?
Anne: Evet.

Lia: Birbirilerine asik olacaklar
degil mi?

Tom: Beraber uyuyacaklar degil mi?
Anne: Buytiik olasilikla ama anneniz
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