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ÇEVİRMENİN ÖNSÖZÜ

Çevirisinin büyük bir bölümünü, çeviri editörlüğünü ve dil editörlüğünü üst-

lenmiş olduğum elinizdeki eser, modern dönemi kendi tarzı ile ele alan bir düşün-

ce ürünüdür. Peter Conrad’ın üslubu ve olayları ele alış biçimi, içerikten bağım-

sız bir biçimde, kendi başına edebî ve sanatsaldır. Yazarın üzerinde durduğu ve 

alt başlıkta da belirtilen “hayat ve sanat” birbiriyle ilişkili bir biçimde ele alınmış 

ve bunların birbirinden kopamazlığı vurgulanmıştır. Modern dönemi son derece 

kapsamlı bir biçimde yorumlayan Conrad’ın yazım tarzı, karmaşıklığı ve anlaşıl-

ması güç yapısı üzerinden eleştiriye açık görünse de eserdeki düşünce akışı, mo-

dern dönemin karmaşasını da göz önünde bulundurursak, dönemi yansıtması yö-

nüyle doğal ve otantiktir. Bahse konu dönemdeki hayat ve sanat aktivitesi ile ilgili 

neredeyse her konuya değinen yazarın elinizdeki eseri, nitelikli bir emeğin yansı-

masıdır. Okuyucuyu araştırmaya ve düşünmeye sevk etme potansiyeli taşıyan bu 

eserin öngördüğüm faydasının öngörümü aşması dileğiyle iyi okumalar dilerim.



ZAMANIMIZIN ORTA YAŞLI ÇOCUĞU OLMAK

	 Bir yüzyıl veya yüzyılın içindeki belirli bir on yıl, aynen üçüncü bir ebe-

veyn gibi, bizim genetik temamızın oluşmasında rol oynar. Takıntılarımız ve üs-

lubumuz, hayal ettiğimiz şeyler, hatta dünyaya bakış şeklimiz, içinde yaşadığımız 

zamanların görünmez ve tanımlanamaz ruhundan ilham alır. Ben, yirminci yüz-

yıl ortasına gelmeden hemen önce doğdum ve bu kitap yayınlandığında kendi 

yarım yüzyılıma varmış olacağım (tabii ki eğer şanslıysam, çünkü daha kitabın 

yayınlanmasına aylar var). Tüm çağdaşlarım gibi, ben de bir dizi hızlı ve kafa ka-

rıştırıcı değişimler olurken yaşıyordum: Örneğin, 1950’lerin korkutucu konfor-

mistliği, ardından gelen 1960’ların isyanları; 1980’lerin materyalist doygunluğu 

ve Berlin Duvarı yıkıldığında tarihin mutlu bir şekilde sonlanmadığının yavaş da 

olsa anlaşılması.

Bilgisayarlarımızı birkaç ayda bir kez güncelleyerek ve yeni teknolojik yetenek-

ler edinerek, yerimizi korumak için koşabildiğimiz kadar hızlı koşuyoruz. Ancak, 

şimdiki zamanı kovalarken, aynı zamanda da geçmişte yaşıyoruz. 1948’de doğmuş 

olmama rağmen, büyürken, yüzyılın önceki senelerinin deneyimlerini, ebeveynle-

rimin anlattığı hikayeler yardımı ile miras aldığımı hissetmiştim. Savaştan ve onu 

önceleyen ekonomik buhranlardan canlı çıkmış olan ailem, onlara en sonunda 

gelen ve banliyöde bir ev ve yaşam boyu iş imkânı ile sembolize olmuş olan mut-

luluk ve refaha şükretmekteydi; geçmişin mahrumiyetlerini unutmaya hazırlardı, 

ancak tabii ki ben onların unutmasına pek de izin vermedim. Anlattıkları şeyler, 

benim ve benim jenerasyonumun ne kadar şanslı olduğunu ortaya koymaktaydı. 

Ayağımda ayakkabılarım vardı ve masamızda her zaman akşam yemeği mevcuttu. 

Okulu bitirebilmiştim ve üniversiteye gidebilmiştim.

1945 öncesindeki yılların ızdıraplarını ve kaygılarını düşündüğümde üze-

rimden bir ürperme geçiyordu. Bir gün, öğretmenlerimden bir tanesi, Soykırım’ın 

gecikmiş haberini verdiğinde şaşkınlıkla dinlemiştim: Güneş adeta yok olmuştu. 

Yine de evvelki dünyaya ait merakım, içimi kemiren bir imrenti ögesi taşımak-

taydı. Tehlikelerini (konforlu bir geriye bakış ile) göz ardı ettiğim bir macerayı 
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kaçırmıştım. Belki de bu nedenle, yirminci yüzyıl hakkındaki bu kitapta, kendi 

yüzyılımın üzerine, ebeveynlerimin ve onların ebeveynlerinin yaşadığı diğer yüz-

yılın gölgesi düşmüş gibi: O dönem ki, sosyal çöküşün, politik kıvranmaların, psi-

kolojik belirsizliklerin ve aynı zamanda, ki belki de bu çalkantıların bir sonucu 

olarak, dünyayı modern kılan cüretkâr bir yaratıcılığın dönemidir.

	 Orta noktasında, savaş da kazanılmışken, yüzyıla, sözüm ona yeni bir baş-

langıç bahşedildi. Benim ebeveynlerimin de kırsalda geçen yoksul bir çocukluk 

ardından, naçizane paylaştığı varsıllık, tüketim ürünlerine dayalı yeni bir dünya 

üretti. Yaşamlarımız, taksitle alışverişin imkân sunduğu küçük mucizelerin gelişi 

ile değişti. Kapımıza geldikleri günü ve uyandırdıkları gurur ve merakı anımsıyo-

rum: Buzdolabı, çamaşır makinesi, araba ve son olarak televizyon. Daha sonraki 

jenerasyonlarda insanlar bu nimetleri verili olarak kabul etmeye başladılar, ancak 

bu defa da aynı naiflikle en yeni edinimlerine sevinmeye başladılar: walkman veya 

taşınabilir cd çalar, cep telefonu, faks makinesi veyahut bir bilgisayar programı. 

Bu, şimdi görmekteyim ki, benim yarım yüzyılımın içinden geçtiği mutlu devrim. 

Bu kitabı üçe böldüğümüzü düşünürsek, üçüncü ve son kısmı, insanların Kişisel 

Gelişim diye anılan, kendini geliştirmeye odaklanabildikleri —dünya tarihinde ilk 

kez kıtlıktan kurtuldukları ve hayatlarının iş yükünü azaltıcı icatlarla kolaylaştı-

ğı— aşırı tüketim ve eğlencenin yeni tüketimci kültürünü anlatmaktadır.

Ben Avustralya’da büyüdüm. Benim çocukluğumdaki dünyanın hâlâ bir mer-

kezi vardı ve okyanuslar ötesindeydi. Ancak coğrafi ayrıklık bize bir bağışıklık 

getirmemişti ve çoğu zaman parlak ve gülümseyen göklere bakar, mantar şeklin-

deki bulutları düşünür veyahut yayılan radyasyonla ilgili spekülasyonlar yapar-

dım. 1959’un Noel arefesinde, beni, dünyanın sonunu Melbourne’den çok uzak-

ta göstermeyen Kumsalda filmine götürmeleri için ebeveynlerimin başının etini 

yedim. Film hepimizin moralini bozdu. 1960’larda, gerçekleştirilmesi gereken 

birçok ayarlama vardı. Avustralya, Sussex sahilinde demirlenmiş gibi davranma-

yı bırakıp, Asya’daki yerini kabullenmeye başladı —ki bu, güç Avrupa’dan aman-

sız bir şekilde hareket ederken o yüzyılın sismik kaymalarından birinin işareti 

idi. Bu yeni Asyalı bağlılıkları resmî hale sokmak için, hükümetimiz Amerika’nın 

arkasından giderek Vietnam savaşına katıldı. 1968’de, doğum günümde ordu-

ya alındım. İngiltere İmparatorluğu beni savaşmaktan kurtardı ve bunun yerine 

Rhodes Öğretim Üyesi olarak Oxford’a gittim. Jumbo jetin gelmesinden önceki o 

günlerde, İngiltere’ye gemi ile seyahat ettim; yolculuk, uyuşuk ve hareketsizlikle 
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dolu bir biçimde beş hafta sürdü. Şu anda, aynı mesafeyi yirmi dört saatin biraz 

üzerinde kat edebilen birisi olarak, acaba o zaman gemimiz yelkenli olsaydı ne 

olurdu diye düşünmeden edemiyorum. Hepimiz, eğer yeterince uzun hayatta ka-

lırsak, tarihin içine çekildiğimizi anlıyoruz.

Bu kitabı, yirminci yüzyılda yaşamanın ne anlama geldiğini anlamaya başla-

ma ümidi ile yazdım. Geçmiş yüzyıllardaki hayat ile bizim deneyimimiz arasında 

farklar olduğunu varsaymak için birçok sebep mevcut (ve bu farklılıklar sadece 

ne giydiğimiz veya hangi araçlarla seyahat ettiğimizle kısıtlı değil). Tabii ki, geç-

miş her yüzyıl bu tarz düşünceler barındırmıştır. Geleceği tahayyül edemiyoruz; 

dolayısıyla, şimdiki zamanın bizi, Oklahama!’daki Kansas’ın güncel vatandaşları-

na yaptığı gibi, gidebildiğimiz kadar ileri götürüyor. Ancak yirminci yüzyılda in-

sanlık, ilerleyişinde yeni bir safhaya geçti. Modernite nosyonu, tam da geçmişle 

günümüz arasında açılan bu kapanamaz boşluğa atıfta bulunmaktadır.

Einstein’ın ve takipçilerinin fiziği, uzam ve zaman ile ilgili, yani varoluş boyut-

larımızla ilgili geleneksel tutumu değiştirdi. Freud, bedenin ve ruhun gizli anlaş-

masını ortaya çıkararak, hümanizmin dimdik duran kibirli ahlakına zarar verdi. 

Rasyonel özgürlüğüne inanmayı bırakan modern insan, toptan yok oluşu üzerine 

kafa yormak zorundaydı artık. Makineler, insanları, yüzyılın savaşlarının ilkinde, 

toplu şekilde öldürmeye başladı. Ardından Naziler katliamları endüstriyel hale ge-

tirdi; daha da ekonomik bir şekilde, bir bomba ile şehirleri anında dümdüz etme 

ve dünya üzerindeki yaşamı bitirme imkânı ortaya çıktı. Biz ise şu anda, türümü-

zün yok olabileceği olasılığı ile yüzleşmekteyiz çünkü elektronik tabanlı öyle yar-

dımcılar icat ettik ki bunlar bizim uyuşuk beyinlerimizi aşabilecek durumdalar. 

Aynı zamanda yüzyılın endüstriyel gelişmelerinin gezegenin habitatına getirdiği 

zararlarla da yüzleşmek durumundayız. Tarih, pişmanlık içerisinde geriye doğru 

akmaya başladı ve insanlar yer altına saklanmaya çalışıyorlar. Ben bunları yazar-

ken, Manchester’da, Viet Cong tarafından 1960’larda yaygın hale getirilmiş bir 

kazma yöntemini uygulayan çevreci protestocular yeni havalimanı pistinin altına 

doğru tüneller kazmakta ve kendilerini çamurların arasına hapsetmekteler. Yeraltı 

mezarlarında toplanmış ilk Hristiyanlar gibi, bizi, taşan okyanusları ve bizim ya-

kıtlarımız yüzünden zehirli hale gelen atmosferi ile yaklaşmakta olan milenyum 

ile ilgili uyarıyorlar. Tüm bunlar yüzyılımızın daimî sorunları ve bu kitap da bun-

ları araştırmaya yönelik aslında: İnsanlık ve insanlıkdışı mekanizma arasındaki 

veya insan değerleri ile insanaltı davranış arasındaki, veyahut, sosyal planlamacılar 
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tarafından önümüze koyulan ideal gelecek ile vahşi doğamızın ilkel itkileri ara-

sındaki çatışmayı araştırıyor.

Yazdığım şeye aslında pek de kültürel tarih denemez. Şurası kesin ki, bu eser 

kesinlikle yüzyılımızda üretilmiş en önemli sanat işlerini tek tek saymak ya da 

bunları övmek için yazılmadı. Daha çok, son yüz yılda hayatın nasıl değiştiği ile 

ilgili ve bu değişimlerin kanıtları için sanata bakıyor çünkü sanatçılar kendi çağ-

larının hem yorumcuları hem de arşivcileridirler. Benim ilgim daha çok yüksek 

kültüre yönelmiş durumda çünkü bu kültürün aletleri incelenmek için ortalıkta 

duruyor. Ancak kitabın başlarında, erkeklerin ve kadınların modernleşmek için 

saçlarını nasıl kestirdiklerini tartışırken sonuna doğru ise Japonya’daki popüler 

kültürün karmaşık kısa ömürlülüğünü tartışıyorum: Sigara reklamlarını, beysbol 

ceketlerindeki efsanelerin figürlerini, aşk otellerine verdikleri isimleri ele alıyorum. 

Bir kültürün tanımı, katı şekilde doğal olan aktivitelerin dışındaki tüm aktivitele-

ri kapsar: Yemek pişirmekten, kıyafet giymekten, üreme dışındaki sebeplerle ses 

yapmaktan tutun da şiir yazmaya ve katedral inşa etmeye kadar. Antropoloji, yüz-

yılın yorumlanması konusunda benim için git gide artan bir öneme sahip çün-

kü en temelde yatan modern soru olan insanın ne olduğu sorusu ile ilgileniyor 

ve doğa ile kültür arasındaki sınırın kaymaya meyilli göreliliğine dikkat çekiyor.

Modernitenin altını çizerek, çapraşık ve akademik bir kategori olan “postmo-

dern” kategorisinden kaçınmaya çalıştım. Bu terim mimari modayı tanımlarken 

oldukça kullanışlı; bunun dışında bu terim için çok kısıtlı bir kullanım alanı bu-

labildim çünkü bu fikir zaten modernizmin içinde gizli bir biçimde mevcuttur. 

Yirminci yüzyıl geçmişten kopuş üzerine bir ısrar ile başlamıştır. Fakat bu özgür-

lüğe, aynen Ulysses’teki James Joyce veya Der Rosenkavalier’deki Richard Strauss 

ve Hugo von Hofmannsthal veyahut Guernica’daki Picasso gibi, geçmişi yeniden 

düzenleyerek erişmiştir. Şu ana dek, modernite yaşlı veya antik görülebilir fakat 

geç 1890’lar ve erken 1930’lar arasındaki yılları işgal eden o planlı devrimler, yüz-

yılın geri kalanının gündemini belirlemiştir ve şu an bile devam eden tartışmaları 

başlatmıştır. Benim anlatmaya çalıştığım da bu devamlılık arz eden ve bağlantılar 

içeren öyküdür. 

Modernite zamanın ivmelenmesi ve mekânın yayılımı ile ilgilidir. Kitap, za-

manla ilgili modern panik hissini tasvir ederek başlıyor. Farklı fazlarda bulunan 

modern toplumun kaleleri olan bir dizi mekânı tanımlayarak devam ediyor. Viyana, 

Moskova, Paris, Berlin ve New York’tan sonra bu dizinin en sonuncu ögesi, imalı 
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bir şekilde diğerlerini de harmanlayan Tokyo. Kitabın sonuna dek, tanımladığım 

dünya efektif bir şekilde hem zamanı hem de mekânı lüzumsuz hale getiriyor. 

Geçmiş, şimdiki zamanda ani bir hatırlama ötemizde ve mekânlar artık eskisi gibi 

oldukları yerde durmuyorlar. 1988’de, Hong Kong’a inmemin hemen ardından 

pencereden baktığımı hatırlıyorum. Orada, beni karşılamak için bekleyen, asfal-

tın hemen yanındaki bir binanın birçok katı boyunca uzanan bir afişte kendini 

gösteren şey Marlboro Adamı idi: Vahşi batının bir ikonu, burada, bir zamanlar 

—imparatorluğun hâlâ Avrupa’yı merkez olarak aldığı zamanlarda— Uzak Doğu 

denen yerde peyda olmuştu. 

Geçmişe baktığımda, inişten önceki birkaç dakika yirminci yüzyıldaki haya-

tın canlılığını ve garipliğini özetlemekteydi diyebilirim.  Kai Tak Havalimanı’na 

yaklaşmak o kadar sinir bozucudur ki size önce, uçaktaki bir video oynatıcıdan 

inişin sanal bir canlandırmasını gösterirler: Teknoloji deneyimin kendisini önce-

lemektedir. Ardından, pilot, simülasyonu tekrar etmeye çalışır, Kowloon’un ko-

nutları üzerinde alçaktan süzülür ve ardından keskin bir sağa dönüş yapar. Suya 

dalmış gibi görünen beton pist aşağıda görünür. Sarsılan ve takırdayan, kargosu 

içerisinde birkaç yüz insan hayatı bulunan tonlarca metal gökten aşağı salıverilir 

ve piste iner; pist bitmeden birkaç metre önce de durur. Limanın ötesinde cam-

dan kulelerin Manhattan’ı dikilmektedir ve üzerinden tropik bir orman türemiş-

tir. O sert sağ manevra olmadan da yaşayabilecek olsam da (ki çoktan tarihe gö-

mülmüştür çünkü Hong Kong’un artık yeni bir havalimanı vardır) bu tür şeyler 

görme ve imkânsız görünen deneyimler edinme şansı beni zamanımızın minnet-

tar çocuğu yapmaya yetmektedir.

	



ESERLERLE İLGİLİ BAZI NOTLAR VE TEŞEKKÜRLER

Bu kadar çeşitli eser kullanıldığında, eser isimlerinin alıntılanması konusunda 

tutarlı olmak oldukça zordur. Almanca, Fransızca ve İtalyanca’daki edebî eserlerin 

başlıklarını ilk kez kullandığımda orijinal başlıkları değiştirmedim, daha sonraki 

kullanımlarda ise çoğunlukla çeviriye başvurdum. Geleneksel şekilde çevrilen baş-

lıklar her daim uygun olmadığı için bazı sorunlar ortaya çıktı: Thomas Mann’ın 

Der Zauberberg eseri düz bir biçimde Büyülü Dağ (The Magic Mountain) şeklinde 

çevrilebilir ancak Oswald Spengler’in Der Untergang des Abendlandes’inde Batı’nın 

Çöküşü (Decline of the West) çevirisinin dokunamadığı bir kelime oyunu mevcut. 

Şanslıyız ki, çoğu eser ismi Spengler’inki kadar rünik değil ve çoğu kurgu olma-

yan eser —Sigmund Freud, Émile Durkheim ve Primo Levi’ninkiler— çeviri baş-

lıklarına atıfla rahatça alıntılanabilmekte. Ancak, Claude Lévi-Strauss’un Tirstes 

Tropiques’inin ve Monique Wittig’in Les Guérillères’inin çevirmenleri bile bu eser-

lerin başlıklarını aynen bırakmışlardır; ben de Lévi-Strauss’un ses yinelemesine 

veya Wittig’in kelime oyununa engel olmadım.

Birkaç istisna durum daha mevcut. Marcel Proust’un À la Recherce du tem-

ps perdu eserini tartışırken çeviri başlık kullanmaktan imtina ettim, çünkü çeviri, 

Geçmiş Şeyleri Anımsamak (Rememberance of the Things Past), alakasız bir şekilde 

Shakespeare’i hatırlatıyor ve Proust’un eşsiz modern anlam atfını yok ediyordu: 

Bu atıf, bilimsel araştırma ögesinin yok olduğunu, bununla birlikte zamanın da 

kaybolduğunu belirtmekteydi. F. W. Murnau’nun Der letzten Mann filminin, bü-

yük ihtimalle pazarlamaya yönelik gerekçelerle, ülke dışında Son Gülüş (The Last 

Laugh) ismiyle çevrilmesi olgusunun çevresinde manevra yapmaya çalıştım. Aynı 

zamanda, Wim Wenders’ın Himmel über Berlin eserinin orijinal ismini vıcık vıcık 

çevirisi olan Arzunun Kanatları’na (The Wings of Desire) tercih ettim. Film, sonuç 

olarak gökyüzü ile ilgiliydi ve cennetin gerçek olması olasılığı ile; Almanca isim 

bu ikisini birleştiriyordu. Yine de, son bölümde, ki bu bölümde Rusça, Çekçe, 

Almanca, İtalyanca, İspanyolca ve Fransızca yazılan romanlardan bahsediliyor, 


