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CEVIRMENIN ONSOZU

Cevirisinin buytk bir bolumuni, ¢eviri editorlagint ve dil editorlagunt tst-
lenmis oldugum elinizdeki eser, modern donemi kendi tarzi ile ele alan bir dasin-
ce Granudir. Peter Conrad’in tslubu ve olaylari ele alis bicimi, icerikten bagim-
siz bir bicimde, kendi basina edebi ve sanatsaldir. Yazarin tizerinde durdugu ve
alt baslikta da belirtilen “hayat ve sanat” birbiriyle iliskili bir bicimde ele alinmis
ve bunlarm birbirinden kopamazlig vurgulanmistir. Modern dénemi son derece
kapsamli bir bicimde yorumlayan Conrad’in yazim tarzi, karmasikligi ve anlasil-
mast gli¢ yapisi Uzerinden elestiriye acik gorinse de eserdeki dustince akist, mo-
dern dénemin karmasasini da goz oniinde bulundurursak, dénemi yansitmasi yo-
nuyle dogal ve otantiktir. Bahse konu donemdeki hayat ve sanat aktivitesi ile ilgili
neredeyse her konuya deginen yazarin elinizdeki eseri, nitelikli bir emegin yansi-
masidir. Okuyucuyu arastirmaya ve distinmeye sevk etme potansiyeli tasiyan bu

eserin ongordugum faydasinin dngorimii asmast dilegiyle iyi okumalar dilerim.



ZAMANIMIZIN ORTA YASLI COCUGU OLMAK

Bir ytizy1l veya ytzyilin icindeki belirli bir on yil, aynen tictinctt bir ebe-
veyn gibi, bizim genetik temamizin olusmasinda rol oynar. Takintilarimiz ve s-
lubumuz, hayal ettigimiz seyler, hatta dinyaya bakis seklimiz, icinde yasadigimiz
zamanlarin gérinmez ve tanimlanamaz ruhundan ilham alir. Ben, yirminci ytiz-
yil ortasina gelmeden hemen 6nce dogdum ve bu kitap yaymlandiginda kendi
yarim ylzyihma varmis olacagim (tabii ki eger sanshysam, ciinki daha kitabin
yayinlanmasina aylar var). Tam ¢agdaslarim gibi, ben de bir dizi hizli ve kafa ka-
ristiricr degisimler olurken yasiyordum: Ornegin, 1950’lerin korkutucu konfor-
mistligi, ardindan gelen 1960’larin isyanlari; 1980’lerin materyalist doygunlugu
ve Berlin Duvart yikildiginda tarihin mutlu bir sekilde sonlanmadiginin yavas da
olsa anlasilmas.

Bilgisayarlarimizi birkac ayda bir kez giincelleyerek ve yeni teknolojik yetenek-
ler edinerek, yerimizi korumak icin kosabildigimiz kadar hizl kosuyoruz. Ancak,
simdiki zamani kovalarken, ayn1 zamanda da gegmiste yasiyoruz. 1948’de dogmus
olmama ragmen, buytirken, ytizyihn 6nceki senelerinin deneyimlerini, ebeveynle-
rimin anlatug: hikayeler yardim ile miras aldigimi hissetmistim. Savastan ve onu
onceleyen ekonomik buhranlardan canl ¢tkmis olan ailem, onlara en sonunda
gelen ve banliyode bir ev ve yasam boyu is imkanu ile sembolize olmus olan mut-
luluk ve refaha sitkretmekteydi; gecmisin mahrumiyetlerini unutmaya hazirlards,
ancak tabii ki ben onlarin unutmasina pek de izin vermedim. Anlattiklar seyler,
benim ve benim jenerasyonumun ne kadar sansl oldugunu ortaya koymaktaydh.
Ayagimda ayakkabilarim vardi ve masamizda her zaman aksam yemegi mevcuttu.
Okulu bitirebilmistim ve tniversiteye gidebilmistim.

1945 oncesindeki yillarin 1zdiraplarini ve kaygilarini dastundtagimde tze-
rimden bir trperme geciyordu. Bir gtin, 6gretmenlerimden bir tanesi, Soykirim’m
gecikmis haberini verdiginde saskinlikla dinlemistim: Gtines adeta yok olmustu.
Yine de evvelki dunyaya ait merakim, icimi kemiren bir imrenti 6gesi tasimak-

taydi. Tehlikelerini (konforlu bir geriye bakis ile) goz ardi ettigim bir maceray1
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kacirmistim. Belki de bu nedenle, yirminci ytizy1l hakkindaki bu kitapta, kendi
yuzylhmin Gzerine, ebeveynlerimin ve onlarin ebeveynlerinin yasadig: diger ytiz-
yilin gélgesi dtismus gibi: O donem ki, sosyal ¢okiistin, politik kivranmalarim, psi-
kolojik belirsizliklerin ve ayni zamanda, ki belki de bu calkantilarin bir sonucu
olarak, diinyayr modern kilan ciiretkar bir yaraticihgin donemidir.

Orta noktasinda, savas da kazanilmisken, ytizyila, s6ztim ona yeni bir bas-
langi¢ bahsedildi. Benim ebeveynlerimin de kirsalda gecen yoksul bir cocukluk
ardindan, nacizane paylastug varsillik, titketim tirtinlerine dayali yeni bir diinya
Uretti. Yasamlarimiz, taksitle alisverisin imkan sundugu kiictik mucizelerin gelisi
ile degisti. Kapimiza geldikleri gtinii ve uyandirdiklar: gurur ve merak: animsiyo-
rum: Buzdolab1, camagsir makinesi, araba ve son olarak televizyon. Daha sonraki
jenerasyonlarda insanlar bu nimetleri verili olarak kabul etmeye basladilar, ancak
bu defa da ayni naiflikle en yeni edinimlerine sevinmeye basladilar: walkman veya
tasinabilir cd calar, cep telefonu, faks makinesi veyahut bir bilgisayar programi.
Bu, simdi gormekteyim ki, benim yarim ytizyithmin icinden gectigi mutlu devrim.
Bu kitab1 tice boldugumuzi dustntrsek, tictnct ve son kismi, insanlarin Kisisel
Gelisim diye anilan, kendini gelistirmeye odaklanabildikleri —diinya tarihinde ilk
kez kithktan kurtulduklar ve hayatlarmin is yuktni azalticl icatlarla kolaylasti-
g1— asir1 titketim ve eglencenin yeni tiketimci kultirtnt anlatmaktadir.

Ben Avustralya’da buytadtm. Benim ¢ocuklugumdaki diinyanin hala bir mer-
kezi vardi ve okyanuslar otesindeydi. Ancak cografi ayriklik bize bir bagisiklik
getirmemisti ve cogu zaman parlak ve giilimseyen goklere bakar, mantar seklin-
deki bulutlart distiniir veyahut yayilan radyasyonla ilgili spekulasyonlar yapar-
dim. 1959’un Noel arefesinde, beni, dinyanin sonunu Melbourne’den ¢ok uzak-
ta gostermeyen Kumsalda filmine gotirmeleri icin ebeveynlerimin basimin etini
yedim. Film hepimizin moralini bozdu. 1960larda, gerceklestirilmesi gereken
bircok ayarlama vardi. Avustralya, Sussex sahilinde demirlenmis gibi davranma-
y1 birakip, Asya’daki yerini kabullenmeye basladi —ki bu, gtic Avrupa’dan aman-
siz bir sekilde hareket ederken o yiizyihn sismik kaymalarindan birinin isareti
idi. Bu yeni Asyali baghliklar resmi hale sokmak icin, hikiimetimiz Amerikanin
arkasindan giderek Vietnam savasina katldi. 1968’de, dogum gtntimde ordu-
ya alindim. Ingiltere Imparatorlugu beni savasmaktan kurtardi ve bunun yerine
Rhodes Ogretim Uyesi olarak Oxford’a gittim. Jumbo jetin gelmesinden énceki o

gunlerde, Ingiltere’ye gemi ile seyahat ettim; yolculuk, uyusuk ve hareketsizlikle
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dolu bir bicimde bes hafta strdii. Su anda, ayni mesafeyi yirmi dort saatin biraz
tizerinde kat edebilen birisi olarak, acaba o zaman gemimiz yelkenli olsaydi ne
olurdu diye disinmeden edemiyorum. Hepimiz, eger yeterince uzun hayatta ka-
lirsak, tarihin icine cekildigimizi anlyoruz.

Bu kitabi, yirminci ytzyilda yasamanin ne anlama geldigini anlamaya basla-
ma tmidi ile yazdim. Gec¢mis ytizyillardaki hayat ile bizim deneyimimiz arasinda
farklar oldugunu varsaymak icin bircok sebep mevcut (ve bu farklihiklar sadece
ne giydigimiz veya hangi araclarla seyahat ettigimizle kisith degil). Tabii ki, gec-
mis her yiizyll bu tarz dustinceler barindirmistir. Gelecegi tahayytl edemiyoruz;
dolayisiyla, simdiki zamanin bizi, Oklahama!’daki Kansas'in giincel vatandaslari-
na yaptig1 gibi, gidebildigimiz kadar ileri gotariiyor. Ancak yirminci ytizyilda in-
sanlik, ilerleyisinde yeni bir safhaya gecti. Modernite nosyonu, tam da gecmisle
guniimiz arasinda acilan bu kapanamaz bosluga atfta bulunmaktadir.

Einstein’in ve takipcilerinin fizigi, uzam ve zaman ile ilgili, yani varolus boyut-
larimizla ilgili geleneksel tutumu degistirdi. Freud, bedenin ve ruhun gizli anlas-
masint ortaya ¢tkararak, hitmanizmin dimdik duran kibirli ahlakina zarar verdi.
Rasyonel 6zgurlugtne inanmay1 birakan modern insan, toptan yok olusu tizerine
kafa yormak zorundaydi artik. Makineler, insanlari, ytizyilin savaslarinin ilkinde,
toplu sekilde 6ldtrmeye basladi. Ardindan Naziler katliamlari endtstriyel hale ge-
tirdi; daha da ekonomik bir sekilde, bir bomba ile sehirleri aninda dumdiiz etme
ve diinya tzerindeki yasami bitirme imkani ortaya cikti. Biz ise su anda, tiramu-
zin yok olabilecegi olasiligi ile yiizlesmekteyiz ¢tinki elektronik tabanli 6yle yar-
dimcilar icat ettik ki bunlar bizim uyusuk beyinlerimizi asabilecek durumdalar.
Ayni zamanda ytizyilin endiistriyel gelismelerinin gezegenin habitatina getirdigi
zararlarla da ytuzlesmek durumundayiz. Tarih, pismanlk icerisinde geriye dogru
akmaya basladi ve insanlar yer alina saklanmaya calistyorlar. Ben bunlari yazar-
ken, Manchester’da, Viet Cong tarafindan 1960’larda yaygin hale getirilmis bir
kazma yontemini uygulayan cevreci protestocular yeni havalimani pistinin altina
dogru tiineller kazmakta ve kendilerini camurlarin arasina hapsetmekteler. Yeralti
mezarlarinda toplanmis ilk Hristiyanlar gibi, bizi, tasan okyanuslari ve bizim ya-
kitlarimiz yiiziinden zehirli hale gelen atmosferi ile yaklasmakta olan milenyum
ile ilgili uyariyorlar. Tim bunlar ytzyilimizin daimi sorunlari ve bu kitap da bun-
lar arastirmaya yonelik ashnda: Insanhk ve insanlikdist mekanizma arasindaki

veya insan degerleri ile insanalti davranis arasindaki, veyahut, sosyal planlamacilar
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tarafindan 6ntimuze koyulan ideal gelecek ile vahsi dogamizin ilkel itkileri ara-
sindaki catismay1 arastirtyor.

Yazdigim seye aslinda pek de killttrel tarih denemez. Surast kesin ki, bu eser
kesinlikle ytizyilimizda tretilmis en 6nemli sanat islerini tek tek saymak ya da
bunlari 6vmek icin yazilmadi. Daha ¢ok, son ytiz yilda hayatin nasil degistigi ile
ilgili ve bu degisimlerin kanitlar icin sanata bakiyor ¢tink sanatcilar kendi ¢ag-
larmin hem yorumculart hem de arsivcileridirler. Benim ilgim daha cok yuksek
kultire yonelmis durumda ¢tinkii bu kaltaran aletleri incelenmek icin ortalikta
duruyor. Ancak kitabin baslarinda, erkeklerin ve kadinlarin modernlesmek i¢in
saclarmi nasil kestirdiklerini tartisirken sonuna dogru ise Japonya'daki popiler
kultirtn karmasik kisa omurlaligint tartistyorum: Sigara reklamlarini, beysbol
ceketlerindeki efsanelerin figiirlerini, ask otellerine verdikleri isimleri ele alryorum.
Bir kiiltirin tanmimy, kat sekilde dogal olan aktivitelerin disindaki tiim aktivitele-
ri kapsar: Yemek pisirmekten, kiyafet giymekten, tireme disindaki sebeplerle ses
yapmaktan tutun da siir yazmaya ve katedral insa etmeye kadar. Antropoloji, ytiz-
yilin yorumlanmasi konusunda benim icin git gide artan bir éneme sahip ctin-
ki en temelde yatan modern soru olan insanin ne oldugu sorusu ile ilgileniyor
ve doga ile kilttr arasindaki sinirin kaymaya meyilli goreliligine dikkat cekiyor.

Modernitenin altini ¢izerek, caprasik ve akademik bir kategori olan “postmo-
dern” kategorisinden ka¢inmaya calistim. Bu terim mimari moday1 tanimlarken
oldukea kullanisli; bunun disinda bu terim i¢in cok kisith bir kullanim alani bu-
labildim ctinkt bu fikir zaten modernizmin icinde gizli bir bicimde mevcuttur.
Yirminci yiizyil gecmisten kopus lizerine bir 1srar ile baslamistir. Fakat bu 6zgiir-
luge, aynen Ulysses'teki James Joyce veya Der Rosenkavalier’deki Richard Strauss
ve Hugo von Hofmannsthal veyahut Guernica’daki Picasso gibi, gecmisi yeniden
duizenleyerek erismistir. Su ana dek, modernite yasli veya antik gorilebilir fakat
gec 1890’1ar ve erken 1930’lar arasindaki yillar1 isgal eden o planh devrimler, yiiz-
yilin geri kalaninin gindemini belirlemistir ve su an bile devam eden tartismalari
baslatmistir. Benim anlatmaya calistigim da bu devamhlik arz eden ve baglantlar
iceren oykudir.

Modernite zamanin ivmelenmesi ve mekanin yayihmu ile ilgilidir. Kitap, za-
manla ilgili modern panik hissini tasvir ederek basliyor. Farkl fazlarda bulunan
modern toplumun kaleleri olan bir dizi mekani tanimlayarak devam ediyor. Viyana,

Moskova, Paris, Berlin ve New York’tan sonra bu dizinin en sonuncu 6gesi, imali
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bir sekilde digerlerini de harmanlayan Tokyo. Kitabin sonuna dek, tanimladigim
dtnya efekdif bir sekilde hem zamani hem de mekani lizumsuz hale getiriyor.
Gecmis, simdiki zamanda ani bir hatirlama 6temizde ve mekanlar artik eskisi gibi
olduklar1 yerde durmuyorlar. 1988’de, Hong Kong’a inmemin hemen ardindan
pencereden baktigimi hatirliyorum. Orada, beni karsilamak icin bekleyen, asfal-
tin hemen yanindaki bir binanin bircok kat1 boyunca uzanan bir afiste kendini
gosteren sey Marlboro Adamu idi: Vahsi batinin bir ikonu, burada, bir zamanlar
—imparatorlugun hala Avrupa’yr merkez olarak aldig1 zamanlarda— Uzak Dogu
denen yerde peyda olmustu.

Gecmise baktugimda, inisten 6nceki birkag¢ dakika yirminci ytizyildaki haya-
tin canlihgim ve garipligini 6zetlemekteydi diyebilirim. Kai Tak Havalimani'na
yaklasmak o kadar sinir bozucudur ki size énce, ugaktaki bir video oynaticidan
inisin sanal bir canlandirmasini gosterirler: Teknoloji deneyimin kendisini dnce-
lemektedir. Ardindan, pilot, simtlasyonu tekrar etmeye c¢alisir, Kowloon'un ko-
nutlar iizerinde alcaktan stzuliir ve ardindan keskin bir saga dontis yapar. Suya
dalmis gibi gériinen beton pist asagida gorintr. Sarsilan ve takirdayan, kargosu
icerisinde birkag ytiz insan hayati bulunan tonlarca metal gokten asag: salverilir
ve piste iner; pist bitmeden birka¢ metre 6énce de durur. Limanin 6tesinde cam-
dan kulelerin Manhattan dikilmektedir ve tizerinden tropik bir orman tiiremis-
tir. O sert sag manevra olmadan da yasayabilecek olsam da (ki ¢oktan tarihe go-
milmustur ¢cinkd Hong Kong'un artik yeni bir havalimani vardir) bu tar seyler
gorme ve imkansiz gorinen deneyimler edinme sansi beni zamanimizin minnet-

tar cocugu yapmaya yetmektedir.



ESERLERLE ILGILI BAZI NOTLAR VE TESEKKURLER

Bu kadar cesitli eser kullanildiginda, eser isimlerinin alintulanmasi konusunda
tutarh olmak oldukea zordur. Almanca, Fransizca ve [talyanca’daki edebi eserlerin
basliklarini ilk kez kullandigimda orijinal bashklar degistirmedim, daha sonraki
kullanimlarda ise cogunlukla ceviriye basvurdum. Geleneksel sekilde cevrilen bas-
liklar her daim uygun olmadig icin bazi sorunlar ortaya ¢ikti: Thomas Mann’m
Der Zauberberg eseri diiz bir bicimde Biiytilii Dag (The Magic Mountain) seklinde
cevrilebilir ancak Oswald Spengler’in Der Untergang des Abendlandes’inde Bati’'nin
Cokusti (Decline of the West) cevirisinin dokunamadigi bir kelime oyunu mevcut.
Sansliy1z ki, cogu eser ismi Spengler’inki kadar rinik degil ve cogu kurgu olma-
yan eser —Sigmund Freud, Emile Durkheim ve Primo Levi'ninkiler— ceviri bas-
liklarina aufla rahatca alinulanabilmekte. Ancak, Claude Lévi-Straussun Tirstes
Tropiques’inin ve Monique Wittig'in Les Guérilleresinin ¢evirmenleri bile bu eser-
lerin bashklarini aynen birakmislardir; ben de Lévi-Strauss'un ses yinelemesine
veya Wittig'in kelime oyununa engel olmadim.

Birkac istisna durum daha mevcut. Marcel Proustun A la Recherce du tem-
ps perdu eserini tartisirken ceviri baslik kullanmaktan imtina ettim, ctinki ceviri,
Gecmis Seyleri Amimsamak (Rememberance of the Things Past), alakasiz bir sekilde
Shakespeare’i hatirlatiyor ve Proust'un essiz modern anlam atfini yok ediyordu:
Bu auf, bilimsel arastirma 6gesinin yok oldugunu, bununla birlikte zamanin da
kayboldugunu belirtmekteydi. F. W. Murnaunun Der letzten Mann filminin, bt-
yuk ihtimalle pazarlamaya yonelik gerekgelerle, iilke disinda Son Giliis (The Last
Laugh) ismiyle cevrilmesi olgusunun cevresinde manevra yapmaya calistm. Ayni
zamanda, Wim Wenders'in Himmel tiber Berlin eserinin orijinal ismini vicik victk
cevirisi olan Arzunun Kanatlarina (The Wings of Desire) tercih ettim. Film, sonu¢
olarak gokytizii ile ilgiliydi ve cennetin gercek olmasi olasihg ile; Almanca isim
bu ikisini birlestiriyordu. Yine de, son bolimde, ki bu béliimde Rusca, Cekee,

Almanca, Italyanca, [spanyolca ve Fransizca yazilan romanlardan bahsediliyor,



