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GO0z kapaklarinin tizerine tonlarca agirlikta bir fil oturmus
gibiydi. Gozlerini acabilmek ugruna harcadigi caba, kilomet-
relerce kosmanin verdigine denk bir yorgunluga mal olmustu.
Ne var ki 1s1g1 hala goremiyordu. Olimle hayat arasinda gi-
dip geldigini hissetti. Beden kafesinin icinde can kusu ¢irpi-
niyordu. Gercekte 6lt muydd, diri mi?

Bu kez ellerini ytiztine gottirmeye calisti. Oysa kollarini
kipirdatamiyordu bile. Sanki bagliydilar. Yoksa... Yoksa bir ta-
butun icinde miydi ya da bir mezarin? Hayuir, hayir. Bunlar
dtstnebildigine gore 6lmus olamazdi. “Diistintiyorum, dyleyse
varim.” Oyle sdylememis miydi Descartes? Beyin fonksiyon-
lar1 calisigina gore fiziksel olarak da hareketi miimkan olma-
liyd1. Peki ya bu beden nicin bir cuval gibi dylece duruyordu?

Oliim ile hayat arasindaki incecik cizgiyi gecmek bu ka-
dar zor olmasa gerekti. Biraz daha gayret, yalnizca kiictuk bir
adim! Ne var ki parmak ucunu bile kipirdatamiyordu. Yasama
tutunmak icin harcadigy giicten geriye kalan ne varsa topla-
maya calisarak haykirdi:

“Hayir! Olmis olamam!”

Bagirdigini saniyordu ama dogrusu sesi ¢cok ciliz ¢itkmisti.
Saatlerdir kullanilmayan ses telleri titresim yapmaya cekinir
gibiydi. Yine de basucunda bekleyen hemsire onu duyabil-
misti. Nicedir almak istedigi mujdeyi iste bu hemsire verdi:

“Korkmay1in efendim, yasiyorsunuz.”



KUPKOK DORT (MATEMATIK ROMANT)

Derin bir nefes aldi. Neden sonra, her giin seksen alt1 bin
kez aldig1 nefesin gercekte ne denli kiymetli oldugunu fark
etti. Demek yasiyordu! Son bir gayretle, yavas yavas gozlerini
acmay1 basardu.

Orta halli bir hastane odasindaydi. Kirli sar1 duvarlarin
arasinda eskimis bir hasta yataginda yatiyordu. Buna bir an-
lam veremedi. Hastalanmis olsa bile sirketin anlasmali oldugu
o6zel hastaneye getirilmis olmasi gerekirdi. Oysa bu salas yer

hic de 6zel hastane odasina benzemiyordu.

Odanin kesif kokusu genzini yakinca midesi bulandi. Ac-
mak i¢in onca ¢aba harcadig1 gozlerini kapatarak durumu ortbas
etmek istedi ancak deve kusu taklidi yapmanin anlami yoktu.
Son bir umutla, belki de ritya gormistii, gozlerini tekrar acti-
ginda bir degisiklik olmamisti. Bu berbat yerde ne isi vardi?

Yan1 basindaki hemsire en fazla yirmili yaslardaydi. Muh-
temelen yeni mezundu. Simsiki bagladig saclarinin sinirladigy
miitebessim ytizti ve glines gibi parlayan gozleri vardi. Geng
kizlarin son zamanlarda ilgi gosterdigi sifir beden akimina
kapilmis olmaliydi ki zayifliktan kopacak gibiydi. Soran goz-
lerle hemsireye bakti. Hastanin uyanmasina sevinen hemsire

cabucak kendini tanitti:
“Gecmis olsun. Ben hemsireniz Cansu.”
“Kimin umurunda...”

Sarp'in sesi yine ¢ok ciliz ¢ikmis olsa da Cansu Hemsire
onu duymustu. Ustelik karsisindaki adamin agzindan ¢ikani
kulagr duymuyor olmaliydi ki ytiztinde en ufak bir utang be-
lirtisi bile yoktu. Gercekte kimsenin ismini umursamayan bir
tip oldugu belliydi.

“Ne oldu bana?”

Cansu Hemsire istifini bozmamaya calisarak kisa yanit-

lar verdi:
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YANILSAMALAR

“Bir dizi ameliyat gecirdiniz efendim. Yogun bakimdan
yeni ¢iktiniz.”

“Ne ameliyati? Neden?”

“Kazadan sonra buraya getirildiginizde durumunuz pek
de ic acic1 degildi”

Neye ugradigini sasirmisti Sarp. Bu kendini bilmez hem-
sire neler soyliyordu boyle!

“Kaza m1? Ne kazas1?”
“Tren kazasi, efendim. Hatirlamiyor musunuz?”
“Hay1r, hatirlamiyorum.”

Hafizasini yoklamaya calisan her insan gibi basini elle-
rinin arasina almak istedi. Ancak elleri bileklerinden yataga
bagliydi. Aniden bir 6fke seline kapild:

“Bu ne ilkel bir yontem! Neden beni bagladiniz? Derhal
ellerimi ¢ozun!”

Anlasilan ofke, ya da caresizlik mi desek, ses tellerini a¢-
misti. Cansu Hemsire alelacele aciklamaya koyuldu:

“Sakin olun efendim. Bir ara gecirdiginiz kriz sonucu hay-
kirarak elinizi kolunuzu savurmaya baslayinca sizi baglamak
durumunda kaldik. Ameliyath bolgelerinize zarar verebilirdiniz.”

[sin ciddiyetini anlayan Sarp bagirip ¢agirmaktan vaz gecti.
Sakinlestigini ispatlamaya calisircasina ses tonunu ayarladi ve
her zaman oldugu gibi diizgiin ciimleler kurmaya ¢aba gosterdi:

“Bakin, hemsire hanim, artik ayildim ve kendimdeyim.
Tekrar kriz gecirecek falan degilim. Hos, benim gibi mantikli
ve dengeli bir adamin kriz gecirmis olabilecegine de inanmi-
yorum ama her neyse. Simdi lutfen beni ¢oziin ve olup biteni
ayrintilariyla bastan anlatin. Rica ediyorum!”

Cansu Hemsire elleri titreyerek baglari ¢cozerken bir yandan
da hastanin kazay1 hatirlamamasina kafa yoruyordu. Psikiyat-
rik destege ihtiyaci olabilirdi. Doktora haber vermeden 6nce
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hastanin hafizasini tamamen kaybedip kaybetmedigini anla-
mak istedi. Yatagin ayak ucundaki dosyay1 eline alarak sordu:

“Isminiz nedir?”

Bu arada dosyada yazan tanilari da goz ucuyla okuyan
Cansu Hemsire dehsete diusmustii: boyun kirigy, kafa ve ytuiz
kemikleri kirigi, kaburgalar, sternum ve toraksik omurga ki-
riklari, anemi, koagtlasyon bozukluklari, sivi elektrolit ve
asit-baz dengesinin diger bozukluklari, travmatik hemopno-
motoraks, lomber omurga ve pelvis kirigi, karin ici organ ya-
ralanmalari, femur saft kirigl. Bu adam nasil olmustu da ha-

yatta kalabilmisti? Hastanin yanitiyla irkildi:

“Sarp Yticesoy. Elinizdeki dosyada yazmiyor mu? Hem beni
neden oyaliyorsunuz? Olup biteni anlatacaktiniz.”

Cansu Hemsire rahatlamisti. Demek hasta kim oldugunu
unutacak kadar ciddi bir hafiza kaybi yasamiyordu. Muhte-
melen kaza aninda atlattig1 sok nedeniyle gecici bir durum ol-
mustu. lyisi mi hastay1 rahatlatmak adina kisa bir bilgi vere-

yim derken, hastanin sordugu hayli sasirtict soruyla karsilastu:

“Ya da bir dakika, 6nce bagka bir sorum var. Kriz gecire-
rek kollarimi savurdugumu ve bagirdigimi soylediniz. O sirada
sacma sapan seyler soyledigim oldu mu? Yani bu imkansiz ta-
bii, bana yakismaz ama icime bir stiphe distti. Ornegin sirket
sirlaryla ilgili konusmus olabilirim. Séyleyin lutfen, boyle bir
sey oldu mu? Sirket sirlarini vermedim, degil mi?”

Cansu Hemsire saskinliktan kuciik dilini yutacakti. Oltim-
den kil pay1 kurtulmus, viicudunda saglam yer kalmamis bir
adam nasil olur da bu durumdayken isini distinebilirdi? Ona

acimaktan kendini alamayarak kisa bir yanit verdi:
“Hay1r, efendim, aciyla haykirmaktan baskasimni yapmadiniz.”

“Tamam, simdi bana olanlar1 anlatabilirsin.”
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Emir vermeye aliskin oldugu her halinden belli olan bu
adamin kiistahca sorularini yanitlamak zorunda olmadigini
dtustindt Cansu Hemsire. Dogrusu bu duruma cani sikilmistu.
Yapacak ¢ok isi oldugunu ima edercesine ayaga kalkti, bos en-
jektorleri ve ilag kutularini toplarken hastanin ytiziine bakma-
dan birkac cumle sarf etti:

“Buraya yaklasik on bes kilometre uzaklikta bir tren ka-
zas1 oldu. Diger yaralilarla birlikte hastanemize getirildigi-
nizde asir1 kan kaybiniz ve cesitli kemiklerinizde kiriklariniz
vardi. Parcalanan dalaginiz ameliyatla alindi. Ardindan, kiri-
lan femur kemiginiz nedeniyle bir operasyon daha gecirdiniz.
Olayla ilgili ayrintli bilgiyi ise az sonra gelecek emniyet gorev-
lilerinden alirsiniz. Ayrica, acil bir ihtiyaciniz olursa basucu-
nuzdaki digmeye basarak nobetci hemsireyi cagirabilirsiniz.”

Kapiy1 sertce kapatarak ¢ikan Cansu Hemsire, normalde
hastalarina “Ge¢mis olsun” demeyi ihmal etmezken, bu kez
icinden gelmemisti. Ustelik kapanan kapinin ardindan giirle-
yen adam onu hakli ¢ikarmistu:

“Demiryolu sirketini dava edecegim! Onlarin ytztinden
asrin toplantisint kagirdim! Thaleyi bizim sirketin almast ke-
sindi! Bizi sekiz ytz bin dolarlik zarara ugrattilar!”

Kendi kendine “Bana ne!” diyerek omuzlarini silkti Cansu
Hemsire. Kus kadar maasiyla kit kanaat geciniyordu. Hizli
adimlarla ilerledigi koridorda karsidan gelen polisleri gértince
soylenmeden edemedi:

“Simdi anlatirlar sana 6grenmek istediklerinil”

13



Hemsirenin gitmesiyle sessizlige buriinen odada bir basina
kalmist1 Sarp. Bellegini zorlayarak kazay1 animsamaya calisti.
Olup biteni hatirlayamamasi ¢ok mantiksizdi ¢inkt hafiza-
sinin ne kadar giiclit olduguyla tin yapmis bir adamda. Sirket-
teki buitiin kayzitlar bilir, ge¢mis toplant: tarihlerinden alinan
kararlara kadar her ayrintiy1 ezberinde tutardi. Herhangi bir
trtnin kar marji soruldugunda dosyalara bakma geregi duy-
maksizin net bir yanit verebilirdi.

Kazay1 haturlamak bunlardan zor olmasa gerekti. Ama ol-
muyordu, yapamiyordu. Hatirladig1 tek sey, trende yanina otu-
ran ve yol boyunca sinir bozucu sekilde gilimseyerek konu-
san delikanliydi. Onun ytztinden bin pisman olmamis miyd:
tek koltuk icin bilet almadigina?

Yuksek hizli trenin ¢esitli vagonlar1 vardi: Bir kismi “2+2
Pulman (Ekonomi)” olarak adlandiriliyordu ki ilk akla gelen
klasik tren vagonu ve icine dizili koltuklardan olusuyordu. Ko-
ridorun iki yaninda ikiser koltuk vardi; yani bir sirada toplam
dort koltuk. Kimisi otobiis tarzi arka arkaya dizili, kimisi orta-
larinda bir masa ile birbirine bakan koltuklardan olusuyordu.

“2+1 Pulman (Business)” ad1 verilen sinifta ise koltuk-
lar daha genisti ve ucaktaki gibi koltuk arkasina yerlestiril-
mis ekranlar vardi. Elbette Sarpin statistine uygun vagon
tipi buydu. Koridorun bir tarafinda ikili, diger tarafindaysa
tek koltuklar vard1. Iste bu tek koltuklar icin biletler coktan
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tikenmisti ihalenin tarihi éne ahindiginda. Sarp, eli mahkam,
ikili koltuklardan biri icin bilet alirken, kendisi gibi ciddi bir
adamla birlikte yolculuk yapmay1 ummustu. Ne var ki guler
ylzli geveze bir delikanlinin gelip yanina oturmasiyla hayal-
leri suya dusmusti.

Geng adam ilkin Sarp’a neden tren yolculugunu tercih et-
tigini sormustu. lyi giyiminden ve karizmatik gortniisinden
saygin bir is adami oldugunu anlamis olmaliydi. Benzerleri-
nin is seyahatleri i¢in hava yolunu kullandiklar: bir gercekti.

“Senin gibi, ekonomik olsun diye secmedim herhalde!” diye-
cek oldu ama degmezdi.

“Guvenilirlik,” yanitini verdi kisaca.

[radesi disinda baslayan bu gereksiz konusma ne kadar
cabuk biterse o kadar iyiydi. Ancak delikanlinin buna hi¢ de
niyeti yoktu. Uzun ve stkici tren yolculugunu senlendirecek
bir firsat yakalamisti nasilsa, elinden kaciramazdi. Ardi arkasi
kesilmeyecek sorularina devam etti:

“Peki demiryolunun guvenilirligini arastirdiniz mi1?”

“Hay1r, ¢tinkt bu herkesce malum olan bir bilgi! Ayrica
benim bunlara vaktim yok!”

Ne denli mesgul bir adam oldugunu gostermek niyetiyle
elini evrak cantasina atmisti ki yeni bir soruya muhatap oldu:

“Ya herkesin bildigini iddia ettiginiz bilgi istatistiklerle ce-
lisiyorsa? Arastirip dogrulamadan inanmisa benziyorsunuz.”
Sinir katsayisi gittikge artiyordu. Iginden sdylenmeye basladi:

“Bu yeni yetme, arastirmalarin, istatistiklerin ve hesaplama-
larmn benim isim oldugunu bilmeden konusuyor!”

Ne var ki delikanli susmak bilmiyordu. Karsidakinin din-
lemek istememesine aldirmadan anlatmaya koyuldu:

“Gecenlerde bir demiryolu sirketinin sahibi, En Guvenilir
Ulasim Arac1 Tartismasinda Son Nokta isimli haber programinda
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