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1.

Göz kapaklarının üzerine tonlarca ağırlıkta bir fil oturmuş 
gibiydi. Gözlerini açabilmek uğruna harcadığı çaba, kilomet-
relerce koşmanın verdiğine denk bir yorgunluğa mal olmuştu. 
Ne var ki ışığı hâlâ göremiyordu. Ölümle hayat arasında gi-
dip geldiğini hissetti. Beden kafesinin içinde can kuşu çırpı-
nıyordu. Gerçekte ölü müydü, diri mi? 

Bu kez ellerini yüzüne götürmeye çalıştı. Oysa kollarını 
kıpırdatamıyordu bile. Sanki bağlıydılar. Yoksa… Yoksa bir ta-
butun içinde miydi ya da bir mezarın? Hayır, hayır. Bunları 
düşünebildiğine göre ölmüş olamazdı. “Düşünüyorum, öyleyse 
varım.” Öyle söylememiş miydi Descartes? Beyin fonksiyon-
ları çalıştığına göre fiziksel olarak da hareketi mümkün olma-
lıydı. Peki ya bu beden niçin bir çuval gibi öylece duruyordu?

Ölüm ile hayat arasındaki incecik çizgiyi geçmek bu ka-
dar zor olmasa gerekti. Biraz daha gayret, yalnızca küçük bir 
adım! Ne var ki parmak ucunu bile kıpırdatamıyordu. Yaşama 
tutunmak için harcadığı güçten geriye kalan ne varsa topla-
maya çalışarak haykırdı: 

“Hayır! Ölmüş olamam!” 

Bağırdığını sanıyordu ama doğrusu sesi çok cılız çıkmıştı. 
Saatlerdir kullanılmayan ses telleri titreşim yapmaya çekinir 
gibiydi. Yine de başucunda bekleyen hemşire onu duyabil-
mişti. Nicedir almak istediği müjdeyi işte bu hemşire verdi:

“Korkmayın efendim, yaşıyorsunuz.”
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Derin bir nefes aldı. Neden sonra, her gün seksen altı bin 
kez aldığı nefesin gerçekte ne denli kıymetli olduğunu fark 
etti. Demek yaşıyordu! Son bir gayretle, yavaş yavaş gözlerini 
açmayı başardı. 

Orta halli bir hastane odasındaydı. Kirli sarı duvarların 
arasında eskimiş bir hasta yatağında yatıyordu. Buna bir an-
lam veremedi. Hastalanmış olsa bile şirketin anlaşmalı olduğu 
özel hastaneye getirilmiş olması gerekirdi. Oysa bu salaş yer 
hiç de özel hastane odasına benzemiyordu. 

Odanın kesif kokusu genzini yakınca midesi bulandı. Aç-
mak için onca çaba harcadığı gözlerini kapatarak durumu örtbas 
etmek istedi ancak deve kuşu taklidi yapmanın anlamı yoktu. 
Son bir umutla, belki de rüya görmüştü, gözlerini tekrar açtı-
ğında bir değişiklik olmamıştı. Bu berbat yerde ne işi vardı? 

Yanı başındaki hemşire en fazla yirmili yaşlardaydı. Muh-
temelen yeni mezundu. Sımsıkı bağladığı saçlarının sınırladığı 
mütebessim yüzü ve güneş gibi parlayan gözleri vardı. Genç 

kızların son zamanlarda ilgi gösterdiği sıfır beden akımına 
kapılmış olmalıydı ki zayıflıktan kopacak gibiydi. Soran göz-
lerle hemşireye baktı. Hastanın uyanmasına sevinen hemşire 
çabucak kendini tanıttı:

“Geçmiş olsun. Ben hemşireniz Cansu.”

“Kimin umurunda…” 

Sarp’ın sesi yine çok cılız çıkmış olsa da Cansu Hemşire 
onu duymuştu. Üstelik karşısındaki adamın ağzından çıkanı 
kulağı duymuyor olmalıydı ki yüzünde en ufak bir utanç be-
lirtisi bile yoktu. Gerçekte kimsenin ismini umursamayan bir 
tip olduğu belliydi.

“Ne oldu bana?”

Cansu Hemşire istifini bozmamaya çalışarak kısa yanıt-
lar verdi:
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“Bir dizi ameliyat geçirdiniz efendim. Yoğun bakımdan 
yeni çıktınız.”

“Ne ameliyatı? Neden?”

“Kazadan sonra buraya getirildiğinizde durumunuz pek 
de iç açıcı değildi.”

Neye uğradığını şaşırmıştı Sarp. Bu kendini bilmez hem-
şire neler söylüyordu böyle!

“Kaza mı? Ne kazası?”

“Tren kazası, efendim. Hatırlamıyor musunuz?”

“Hayır, hatırlamıyorum.”

Hafızasını yoklamaya çalışan her insan gibi başını elle-
rinin arasına almak istedi. Ancak elleri bileklerinden yatağa 
bağlıydı. Aniden bir öfke seline kapıldı:

“Bu ne ilkel bir yöntem! Neden beni bağladınız? Derhal 
ellerimi çözün!”

Anlaşılan öfke, ya da çaresizlik mi desek, ses tellerini aç-
mıştı. Cansu Hemşire alelacele açıklamaya koyuldu:

“Sakin olun efendim. Bir ara geçirdiğiniz kriz sonucu hay-
kırarak elinizi kolunuzu savurmaya başlayınca sizi bağlamak 
durumunda kaldık. Ameliyatlı bölgelerinize zarar verebilirdiniz.”

İşin ciddiyetini anlayan Sarp bağırıp çağırmaktan vaz geçti. 
Sakinleştiğini ispatlamaya çalışırcasına ses tonunu ayarladı ve 
her zaman olduğu gibi düzgün cümleler kurmaya çaba gösterdi:

“Bakın, hemşire hanım, artık ayıldım ve kendimdeyim. 
Tekrar kriz geçirecek falan değilim. Hoş, benim gibi mantıklı 
ve dengeli bir adamın kriz geçirmiş olabileceğine de inanmı-
yorum ama her neyse. Şimdi lütfen beni çözün ve olup biteni 
ayrıntılarıyla baştan anlatın. Rica ediyorum!”

Cansu Hemşire elleri titreyerek bağları çözerken bir yandan 
da hastanın kazayı hatırlamamasına kafa yoruyordu. Psikiyat-
rik desteğe ihtiyacı olabilirdi. Doktora haber vermeden önce 
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hastanın hafızasını tamamen kaybedip kaybetmediğini anla-

mak istedi. Yatağın ayak ucundaki dosyayı eline alarak sordu:

“İsminiz nedir?”

Bu arada dosyada yazan tanıları da göz ucuyla okuyan 

Cansu Hemşire dehşete düşmüştü: boyun kırığı, kafa ve yüz 

kemikleri kırığı, kaburgalar, sternum ve toraksik omurga kı-

rıkları, anemi, koagülasyon bozuklukları, sıvı elektrolit ve 

asit-baz dengesinin diğer bozuklukları, travmatik hemopnö-

motoraks, lomber omurga ve pelvis kırığı, karın içi organ ya-

ralanmaları, femur şaft kırığı. Bu adam nasıl olmuştu da ha-

yatta kalabilmişti? Hastanın yanıtıyla irkildi:

“Sarp Yücesoy. Elinizdeki dosyada yazmıyor mu? Hem beni 

neden oyalıyorsunuz? Olup biteni anlatacaktınız.”

Cansu Hemşire rahatlamıştı. Demek hasta kim olduğunu 

unutacak kadar ciddi bir hafıza kaybı yaşamıyordu. Muhte-

melen kaza anında atlattığı şok nedeniyle geçici bir durum ol-

muştu. İyisi mi hastayı rahatlatmak adına kısa bir bilgi vere-

yim derken, hastanın sorduğu hayli şaşırtıcı soruyla karşılaştı:

“Ya da bir dakika, önce başka bir sorum var. Kriz geçire-

rek kollarımı savurduğumu ve bağırdığımı söylediniz. O sırada 

saçma sapan şeyler söylediğim oldu mu? Yani bu imkânsız ta-

bii, bana yakışmaz ama içime bir şüphe düştü. Örneğin şirket 

sırlarıyla ilgili konuşmuş olabilirim. Söyleyin lütfen, böyle bir 

şey oldu mu? Şirket sırlarını vermedim, değil mi?”

Cansu Hemşire şaşkınlıktan küçük dilini yutacaktı. Ölüm-

den kıl payı kurtulmuş, vücudunda sağlam yer kalmamış bir 

adam nasıl olur da bu durumdayken işini düşünebilirdi? Ona 

acımaktan kendini alamayarak kısa bir yanıt verdi:

“Hayır, efendim, acıyla haykırmaktan başkasını yapmadınız.”

“Tamam, şimdi bana olanları anlatabilirsin.”
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Emir vermeye alışkın olduğu her halinden belli olan bu 
adamın küstahça sorularını yanıtlamak zorunda olmadığını 
düşündü Cansu Hemşire. Doğrusu bu duruma canı sıkılmıştı. 
Yapacak çok işi olduğunu ima edercesine ayağa kalktı, boş en-
jektörleri ve ilaç kutularını toplarken hastanın yüzüne bakma-
dan birkaç cümle sarf etti:

“Buraya yaklaşık on beş kilometre uzaklıkta bir tren ka-
zası oldu. Diğer yaralılarla birlikte hastanemize getirildiği-
nizde aşırı kan kaybınız ve çeşitli kemiklerinizde kırıklarınız 
vardı. Parçalanan dalağınız ameliyatla alındı. Ardından, kırı-
lan femur kemiğiniz nedeniyle bir operasyon daha geçirdiniz. 
Olayla ilgili ayrıntılı bilgiyi ise az sonra gelecek emniyet görev-
lilerinden alırsınız. Ayrıca, acil bir ihtiyacınız olursa başucu-
nuzdaki düğmeye basarak nöbetçi hemşireyi çağırabilirsiniz.”

Kapıyı sertçe kapatarak çıkan Cansu Hemşire, normalde 
hastalarına “Geçmiş olsun” demeyi ihmal etmezken, bu kez 
içinden gelmemişti. Üstelik kapanan kapının ardından gürle-
yen adam onu haklı çıkarmıştı:

“Demiryolu şirketini dava edeceğim! Onların yüzünden 
asrın toplantısını kaçırdım! İhaleyi bizim şirketin alması ke-
sindi! Bizi sekiz yüz bin dolarlık zarara uğrattılar!”

Kendi kendine “Bana ne!” diyerek omuzlarını silkti Cansu 
Hemşire. Kuş kadar maaşıyla kıt kanaat geçiniyordu. Hızlı 
adımlarla ilerlediği koridorda karşıdan gelen polisleri görünce 
söylenmeden edemedi:

“Şimdi anlatırlar sana öğrenmek istediklerini!”
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2.

Hemşirenin gitmesiyle sessizliğe bürünen odada bir başına 
kalmıştı Sarp. Belleğini zorlayarak kazayı anımsamaya çalıştı. 
Olup biteni hatırlayamaması çok mantıksızdı çünkü hafıza-
sının ne kadar güçlü olduğuyla ün yapmış bir adamdı. Şirket-
teki bütün kayıtları bilir, geçmiş toplantı tarihlerinden alınan 
kararlara kadar her ayrıntıyı ezberinde tutardı. Herhangi bir 
ürünün kâr marjı sorulduğunda dosyalara bakma gereği duy-
maksızın net bir yanıt verebilirdi.

Kazayı hatırlamak bunlardan zor olmasa gerekti. Ama ol-
muyordu, yapamıyordu. Hatırladığı tek şey, trende yanına otu-
ran ve yol boyunca sinir bozucu şekilde gülümseyerek konu-
şan delikanlıydı. Onun yüzünden bin pişman olmamış mıydı 
tek koltuk için bilet almadığına?

Yüksek hızlı trenin çeşitli vagonları vardı: Bir kısmı “2+2 
Pulman (Ekonomi)” olarak adlandırılıyordu ki ilk akla gelen 
klasik tren vagonu ve içine dizili koltuklardan oluşuyordu. Ko-
ridorun iki yanında ikişer koltuk vardı; yani bir sırada toplam 
dört koltuk. Kimisi otobüs tarzı arka arkaya dizili, kimisi orta-
larında bir masa ile birbirine bakan koltuklardan oluşuyordu. 

“2+1 Pulman (Business)” adı verilen sınıfta ise koltuk-
lar daha genişti ve uçaktaki gibi koltuk arkasına yerleştiril-
miş ekranlar vardı. Elbette Sarp’ın statüsüne uygun vagon 
tipi buydu. Koridorun bir tarafında ikili, diğer tarafındaysa 
tek koltuklar vardı. İşte bu tek koltuklar için biletler çoktan 
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tükenmişti ihalenin tarihi öne alındığında. Sarp, eli mahkûm, 
ikili koltuklardan biri için bilet alırken, kendisi gibi ciddi bir 
adamla birlikte yolculuk yapmayı ummuştu. Ne var ki güler 
yüzlü geveze bir delikanlının gelip yanına oturmasıyla hayal-
leri suya düşmüştü.

Genç adam ilkin Sarp’a neden tren yolculuğunu tercih et-
tiğini sormuştu. İyi giyiminden ve karizmatik görünüşünden 
saygın bir iş adamı olduğunu anlamış olmalıydı. Benzerleri-
nin iş seyahatleri için hava yolunu kullandıkları bir gerçekti.

“Senin gibi, ekonomik olsun diye seçmedim herhalde!” diye-
cek oldu ama değmezdi. 

“Güvenilirlik,” yanıtını verdi kısaca.

İradesi dışında başlayan bu gereksiz konuşma ne kadar 
çabuk biterse o kadar iyiydi. Ancak delikanlının buna hiç de 
niyeti yoktu. Uzun ve sıkıcı tren yolculuğunu şenlendirecek 
bir fırsat yakalamıştı nasılsa, elinden kaçıramazdı. Ardı arkası 
kesilmeyecek sorularına devam etti:

“Peki demiryolunun güvenilirliğini araştırdınız mı?”

“Hayır, çünkü bu herkesçe malum olan bir bilgi! Ayrıca 
benim bunlara vaktim yok!” 

Ne denli meşgul bir adam olduğunu göstermek niyetiyle 
elini evrak çantasına atmıştı ki yeni bir soruya muhatap oldu:

“Ya herkesin bildiğini iddia ettiğiniz bilgi istatistiklerle çe-
lişiyorsa? Araştırıp doğrulamadan inanmışa benziyorsunuz.”

Sinir katsayısı gittikçe artıyordu. İçinden söylenmeye başladı:

“Bu yeni yetme, araştırmaların, istatistiklerin ve hesaplama-
ların benim işim olduğunu bilmeden konuşuyor!”

Ne var ki delikanlı susmak bilmiyordu. Karşıdakinin din-
lemek istememesine aldırmadan anlatmaya koyuldu:

“Geçenlerde bir demiryolu şirketinin sahibi, En Güvenilir 
Ulaşım Aracı Tartışmasında Son Nokta isimli haber programında 


