Kapidan Once

Birbirine baglh bicimde gelisen hikayelerini anlattigim Kalo
ile Ahmet Suat'in yollari, belki de sandiginizdan ¢ok daha farkh
bir duizlemde kesisti.

Kurgusu yillar icinde strekli bicim degistirerek evrildi.
Birazdan o kurgu dinyasinin gercek kapisi acilacak. Iceriye
girip ilerlerken zaman zaman kapilacaginiz hezeyanlar sizi

korkutmasin, disarida yasadiginiz hayattan daha tehlikeli degil.

Yalniz, siz o kapidan girmeden once soylemem gereken bir

sey var.

Dinledigim bir hikayeden esinlendigim elinizdeki romanin
ana kurgusu kesinlikle bana ait. Ancak bolimler arasina
serpistirilmis mektup benzeri yazilari ben yazmadim. Sayfa
aralarinda karsiniza ¢iktiginda, yazarin araya girip yitksek sesle
diustindigint sanmayin. Onlart Ahmet Suat, kendi kagidina,
kendi karanligina yazd.

O satirlarin bana nasil kaldigini, Ahmet Suat'in kim oldugunu
ve buromanin neden otuz ti¢ yil boyunca bir sir gibi bekletildigini
kitabin sonunda anlatacagim. Bu bilgiler oraya aittir, buraya
degil. Zira bir itiraf, ancak itiraf edilen sey gorulditkten sonra
anlam kazanir.
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Simdilik pesinen soyleyecegim tek bir sey var. Sonunda

sOylersem inanmayacaginizi bildigim icin buraya birakiyorum:
Ahmet Suat ben degilim.
Bunu okurken guliimsediginizi gortr gibiyim.

Buyurun, kap1 acik.



“Bunlar gavur parasiyla bir kurus bile etmez, acimayacaksin!
Hepsinin burnundan fitil fitil getirmek gerek! Vallahi bunlar
hain! Namussuzlar! Bunlara iyilik de yaramaz. Halim Bey ne der-
se hakl1.”

Kalo’nun sabri tasmis, 6fkesi bogazina bir yumru gibi dayan-
musti. Sturekli birilerini kontrol etmekten, insanlar ite kaka ca-
lisirmaktan nefes alamaz hale gelmisti. Oysa roller ve sinirlar
belliydi. Neden her giin ayni nakarati tekrarlamak zorundaydz?
Kendisi bu yollardan gecerken kimse ona isini hatirlatma latfun-
da bulunmamust.

— Lan, niye bos oturuyorsunuz? Yahu insaf! Hele bir bakin
hayvanlara! Géormityor musunuz, karni sirtina yapismis hepsi-
nin? Acliktan geberecekler. Tez elden yemi hazirlayin!

“Hele sunlarin calimina bak! Calismak ne kadar da zorlarina
gidiyor. Sesimi ¢ikarmasam oyle giinlerce otururlar. Su deyyus
yok mu? Billahi hepsini yoldan ¢ikaran o. Fesat... Fesat... Ama
para istemeye gelince nasil da kopek gibi uluyor. U¢ bes kurus
eline gecti mi, ver elini Istanbul! Sanki zikkim var orada. Neyi var

neyi yoksa bir cirpida titketiyor. Bir de parasi bitmeye gorsin...”
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— Vahap, sen de hayvanlarin altin1 cek, mayis birikmesin!
Suyu da idareli kullan! Tez lan tez!

Gereken ikazlar sert bir dille yaptiktan sonra bir sigara yakut.
Bir yem torbasinin tizerine ¢okup gozlerini bosluga dikti. Siga-
rasindan yiikselen dumanin havada yitip gidisi gibi, o da kendi

derin distncelerinin labirentinde kaybolmaya basladu:

“Aslinda Vahap iyi bir cocuk. Yola gelir. Bunu o namussuzun
eline birakmamak gerek. Bir an once kenara ¢ekip konusmali.
Adam olsun, uymasin digerlerine. Garibim, yas1 da kuctuk, on

bes mi, on altt m1 ne? Ta Bing6l’den kalkip gelmis.”

Vahap’1 babasi getirip teslim etmisti. Maasini da babasi gelip
aliyordu. Adam, Halim Bey’i bu konuda siki sikiya tembihlemis-
ti, Vahap para isterse vermemesini, cocugun maasini da kendi-
sinin alacagini soylemisti. Halim Bey de Vahap'in babasina hak
vermisti. Bu yastaki bir cocuk paray1 ne yapsin? Nasil olsa yeme-

siigmesi bana ait, demisti.

Vahap zaten sehre ayda bir bile inmiyordu, ancak kombinaya
sigir goturulurken sehrin ytzint gortyordu. Adam gibi elbisesi
dahi yoktu. Kalo bunu bilincaltindan Vahap’in artis1 olarak du-

stintyordu:

“Iyi ki de dogru diriist giysisi yok! O Selahattin namussuzu
bunu da yoldan cikarir, ya hemen pavyona ya da kerhaneye alis-
tirir. Halim Bey’in oglu Stilleyman duymus, gecen ay kombinaya
sigir goturdiiklerinde, Halim Bey derhal ciftlige donmesini soy-
lemis ama donmemis Selahattin. Giysi almak bahanesiyle para
istemis, paray1 aldig1 gibi de dogruca kerhaneye gitmis. Bunu Ha-
lim Bey’e soylemek lazim ama hentiz erken. Hele mallar kesimlik

hale gelsin, ondan sonra soylerim.”

Kalo'nun zihnindeki labirent bir degil birden fazlaydi. Birin-
den cikip digerine girdi:
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“Halim Bey’in dedigine gore simdilerde coban sikintist bu-
yiukmiis. Artik kimse cobanlik yapmak istemiyormus. Gozint
sehirde acan solugu Almanya’da aliyormus. Gidenler iyi de para
kazaniyorlarmis, ama Halim Bey, ‘Cogu orada beyazla ugrasiyor.’
demisti. Bu ‘beyaz’ denen meret pek titine de benzemezmis. Toz
gibi bir seymis, icince adami beter sarhos edermis. Fakat gavurlar
bunu daha cok igneyle kollarina vuruyorlarmis. Herhalde daha
fazla keyif alsinlar diye... Halbuki mesele keyif almaksa sigara
daha hos degil mi? Hele goztini sevdigimin Mus tatind, insa-
nin ta cigerlerine isliyor vallahi. Ama bu beyazi yalnizca gavurlar
icermis. Adamlarin adi uistinde: Gavur! Zaten onlar zevkten ne
anlar? Stnnet bile olmayan adamlardan ne beklenir ki! Cenabet
herifler!”

Kalo cevresine bakindi. Yazinde bir anligina 6fke ifadesi be-
lirdi ama sesini ¢ctkarmadi. Aklindan gecen dustinceleri kesmek
istemedi.

“Sith'in dedigine gore bunlar domuz gibiymis, karilarini dahi
kiskanmazlarmis. Namaz niyaz zaten hak getire. Oruc da tut-
maz, bol bol sarap icerlermis. Halbuki tiztim siras1 varken... Vic-
dansiz herifler! Kirk gtin icinde geberseler, simme hasa imansiz
gidecekler. Acaba bunu bilmiyorlar mi1? Kesinlikle haberleri bile
yoktur; bilseler hic icerler miydi? Kim imansiz gitmek ister? Val-
lahi bu adamlara ¢ok yazik! Ben devletin yerinde olsam Alman-
ya'ya isci yerine birkac tane de sih gonderirdim. Nasil olsa bizde
yiginla var. Devlet bu sayede hem sevap isler hem de o adamlarin
bos yere cehenneme gitmesine mani olurdu. Yanlarina biraz da
Mus titini... Kesinlikle, ben devletin yerinde olsam birkac kiip
de bizim oranin tittniinden gonderirdim. Hele bir i¢sinler, bak
bakalim o ‘beyaz’ denen mereti bir daha agizlarina ahrlar m1?

Kurban oldugumun tatani!”

Duistincelerini dagitan sesler cogalinca elindeki bitmis siga-
rayl sertce yere atti, yizindeki ifade sese doniistu:
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— Lan gelirsem o yabay1 alir gicina sokarim! Yemi dogru du-
rust karistir. Ttarkt soyleyecegine kiispeleri iyicene ez. Hayvan-
ligin lazumu yok!

“Aslinda ben de o sigaralardan bir iki kez i¢gmistim. Alman-
ya'dan gelen bir hemserim vermisti. Yarabbi, neydi o? Ot gibi...
Rezil bir tadi vardi. Sonra duydum ki bu gavurlar ictikleri siga-
ranin tatinuni bile sarapla yikarmis. Dediklerine gore bu da
harammis. Allah muhafaza, insan ta cehennemin dibini boylar!
Ama ben bilmeden ictigim icin Allah giinah yazmaz herhalde.
Tovbeler olsun! Bir daha icersem tas olayim! Bak hele suna, cali-
sacagina hala tarku soylayor.”

Dagimik diuistincelerinin o demli uykusundan disaridan gelen
seslerin ¢igligiyle uyandi. Zihnindeki yolculuk son bulmustu. Ba-
kislarim bosluktan ¢ekip yarim biraktigr 6fkesini kaldig yerden
harlad:

— Laaan!



Cobanbasiyds, bir tir kahya... Varto dogumluydu. Yas: elliyi
bir hayli geckindi. Ad1 Faris olmasina ragmen herkes onu Kalo
diye cagirirdi. Asil adi ile lakabi arasinda benzerlik bir yana, bir
cagrisim dahi soz konusu degildi.

Kalo, yoresel dilde yash ve glicsiiz anlamina gelse de giicit
kuvveti fazlasiyla yerindeydi. Yasindan ote, dis gortnisi yu-
ztinden bu sifat kendisine layik goralmusti. Celimsiz bir yapisi
vardi. Kamburlasan sirti, zaten kisa olan boyunu daha da kacult-
musti. Yuzd, suyu cekilmis burusuk bir siingeri andiriyordu.
Dislerinin buyiik kismini kaybettigi icin her iki yanaginda derin
cukurlar olusmustu. Teni, Nazi kampinda achiga terk edilmis bir
Yahudi'nin sararmis posteri kadar solgun duruyordu. Gozleri,
acinin katmerlesmis cizgileriyle cevriliydi. Ge¢misin bitiin yu-
kiint bakislarinda okumak miimkiindii. Bakislar1 adeta bir are-
naydi: Kin, nefret, hiiziin ve sevgi gladyatorlerinin carpistig, hic-
birinin digerine tstinlik saglayamadig, soyut ve direngen bir
savas alani...

31 Mayis 1946 tarihli Varto-Himis depremine taniklik etmis-
ti. Konunun her acilmasinda o mithis kiyameti yeniden yasiyor
gibiydi. Anlattikca mimikleri birbirine karisiyor, bedeni Afrika
hummasina tutulmuscasina siddetle sarsiliyordu. Sesinde, agla-
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ma sonrast i¢ ceken bir cocugun sefkat bekleyen hiiznii beliriyor-
du. Alnindaki cizgiler, sanki o an1 yasiyormuscasina bir deprem
yarig1 gibi aniden derinlesiyordu.

Annesini ve iki kardesini o buytik kiyamete kurban vermisti.
Babasi ise heniiz ¢cok kiictikken 6ldigiinden hafizasinda seceme-
digi bir siluet olarak kalmist1. Yikintilar arasindan ¢ikip Elazig’a
sigindiginda, tek sermayesi olan coban degnegiyle Tekah Izzet'in
stirtilerine kauldi. Izzet Bey vefat edince, sanki ailenin bir ferdi
degil de vazgecilmez bir demirbasiymis gibi, bir miras vakariyla
buytik ogul Halim Bey’e devroldu.

Halim Bey, émrunt besicilige adamis bir adamdi. Islerini
merkezdeki yazihanesinden idare etse de kalbi ve sermayesi, Ela-
z18"1n yan1 basindaki Hiiseynik’e bes kilometre mesafede, ahirla-
rin arasinda atardi. Hiiseynik deyip gecmemeli; buras: tiirkiile-
rin yanik sadasinda yasayan bir haturadir. Yaygin kanimin aksine
ad1 Huiseyin’den gelmez; Ermenicede kiictictik bir ev ya da goz
alic1 bir gizellik anlamindaki Hiisenig’dir onun ash.

Kalo, sehre her inisinde tabeladaki Ulukent ismine saskin-
likla bakardi. Yerlesim yerlerinin ismini degistirme furyasindan
Hiuseynik de nasibini almis ve Ulukent'e evrilmisti. Oysa gocler
demografik yapiy1 dontstiirse ve isimler tabelalarda degisse bile
bir yerin ruhu, o topragin derinliklerinde baki kalirdi. Ciinkit
ne tarih ne de kimlik zorlamaya gelirdi, tipk: askin dayatmalara
boyun egmedigi gibi...

Kalo, Halim Bey’in ciftliginin bulundugu iste boyle bir kadim
yerde yastyordu. Oradaki kiiltiirel gerceklerin ezgisi Ah¢ik onun

da dagarcigina yerlesmisti:

Vardim kiliseye, baktim ha¢ina
Gonliimii bagladim sirma sacina
Gel seni gotiirem Islam icine
Serimi sevdaya salan o Ahcik



