
Kapıdan Önce

Birbirine bağlı biçimde gelişen hikâyelerini anlattığım Kalo 
ile Ahmet Suat’ın yolları, belki de sandığınızdan çok daha farklı 
bir düzlemde kesişti.

Kurgusu yıllar içinde sürekli biçim değiştirerek evrildi. 
Birazdan o kurgu dünyasının gerçek kapısı açılacak. İçeriye 
girip ilerlerken zaman zaman kapılacağınız hezeyanlar sizi 
korkutmasın, dışarıda yaşadığınız hayattan daha tehlikeli değil.

Yalnız, siz o kapıdan girmeden önce söylemem gereken bir 
şey var.

Dinlediğim bir hikâyeden esinlendiğim elinizdeki romanın 
ana kurgusu kesinlikle bana ait. Ancak bölümler arasına 
serpiştirilmiş mektup benzeri yazıları ben yazmadım. Sayfa 
aralarında karşınıza çıktığında, yazarın araya girip yüksek sesle 
düşündüğünü sanmayın. Onları Ahmet Suat, kendi kâğıdına, 
kendi karanlığına yazdı.  

O satırların bana nasıl kaldığını, Ahmet Suat’ın kim olduğunu 
ve bu romanın neden otuz üç yıl boyunca bir sır gibi bekletildiğini 
kitabın sonunda anlatacağım. Bu bilgiler oraya aittir, buraya 
değil. Zira bir itiraf, ancak itiraf edilen şey görüldükten sonra 
anlam kazanır.
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Şimdilik peşinen söyleyeceğim tek bir şey var. Sonunda 
söylersem inanmayacağınızı bildiğim için buraya bırakıyorum:

Ahmet Suat ben değilim.

Bunu okurken gülümsediğinizi görür gibiyim.

Buyurun, kapı açık.



 ῀ 1 ῀ 

“Bunlar gâvur parasıyla bir kuruş bile etmez, acımayacaksın! 
Hepsinin burnundan fitil fitil getirmek gerek! Vallahi bunlar 
hain! Namussuzlar! Bunlara iyilik de yaramaz. Halim Bey ne der-
se haklı.”

Kalo’nun sabrı taşmış, öfkesi boğazına bir yumru gibi dayan-
mıştı. Sürekli birilerini kontrol etmekten, insanları ite kaka ça-
lıştırmaktan nefes alamaz hale gelmişti. Oysa roller ve sınırlar 
belliydi. Neden her gün aynı nakaratı tekrarlamak zorundaydı? 
Kendisi bu yollardan geçerken kimse ona işini hatırlatma lütfun-
da bulunmamıştı. 

— Lan, niye boş oturuyorsunuz? Yahu insaf! Hele bir bakın 
hayvanlara! Görmüyor musunuz, karnı sırtına yapışmış hepsi-
nin? Açlıktan geberecekler. Tez elden yemi hazırlayın!

“Hele şunların çalımına bak! Çalışmak ne kadar da zorlarına 
gidiyor. Sesimi çıkarmasam öyle günlerce otururlar. Şu deyyus 
yok mu? Billahi hepsini yoldan çıkaran o. Fesat... Fesat... Ama 
para istemeye gelince nasıl da köpek gibi uluyor. Üç beş kuruş 
eline geçti mi, ver elini İstanbul! Sanki zıkkım var orada. Neyi var 
neyi yoksa bir çırpıda tüketiyor. Bir de parası bitmeye görsün...”
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— Vahap, sen de hayvanların altını çek, mayıs birikmesin! 

Suyu da idareli kullan! Tez lan tez!

Gereken ikazları sert bir dille yaptıktan sonra bir sigara yaktı. 

Bir yem torbasının üzerine çöküp gözlerini boşluğa dikti. Siga-

rasından yükselen dumanın havada yitip gidişi gibi, o da kendi 

derin düşüncelerinin labirentinde kaybolmaya başladı:

“Aslında Vahap iyi bir çocuk. Yola gelir. Bunu o namussuzun 

eline bırakmamak gerek. Bir an önce kenara çekip konuşmalı. 

Adam olsun, uymasın diğerlerine. Garibim, yaşı da küçük, on 

beş mi, on altı mı ne? Ta Bingöl’den kalkıp gelmiş.”

Vahap’ı babası getirip teslim etmişti. Maaşını da babası gelip 

alıyordu. Adam, Halim Bey’i bu konuda sıkı sıkıya tembihlemiş-

ti, Vahap para isterse vermemesini, çocuğun maaşını da kendi-

sinin alacağını söylemişti. Halim Bey de Vahap’ın babasına hak 

vermişti. Bu yaştaki bir çocuk parayı ne yapsın? Nasıl olsa yeme-

si içmesi bana ait, demişti.

Vahap zaten şehre ayda bir bile inmiyordu, ancak kombinaya 

sığır götürülürken şehrin yüzünü görüyordu. Adam gibi elbisesi 

dahi yoktu. Kalo bunu bilinçaltından Vahap’ın artısı olarak dü-

şünüyordu:

“İyi ki de doğru dürüst giysisi yok! O Selahattin namussuzu 

bunu da yoldan çıkarır, ya hemen pavyona ya da kerhaneye alış-

tırır. Halim Bey’in oğlu Süleyman duymuş, geçen ay kombinaya 

sığır götürdüklerinde, Halim Bey derhal çiftliğe dönmesini söy-

lemiş ama dönmemiş Selahattin. Giysi almak bahanesiyle para 

istemiş, parayı aldığı gibi de doğruca kerhaneye gitmiş. Bunu Ha-

lim Bey’e söylemek lazım ama henüz erken. Hele mallar kesimlik 

hale gelsin, ondan sonra söylerim.”

Kalo’nun zihnindeki labirent bir değil birden fazlaydı. Birin-

den çıkıp diğerine girdi:
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“Halim Bey’in dediğine göre şimdilerde çoban sıkıntısı bü-
yükmüş. Artık kimse çobanlık yapmak istemiyormuş. Gözünü 
şehirde açan soluğu Almanya’da alıyormuş. Gidenler iyi de para 
kazanıyorlarmış, ama Halim Bey, ‘Çoğu orada beyazla uğraşıyor.’ 
demişti. Bu ‘beyaz’ denen meret pek tütüne de benzemezmiş. Toz 
gibi bir şeymiş, içince adamı beter sarhoş edermiş. Fakat gâvurlar 
bunu daha çok iğneyle kollarına vuruyorlarmış. Herhalde daha 
fazla keyif alsınlar diye... Hâlbuki mesele keyif almaksa sigara 
daha hoş değil mi? Hele gözünü sevdiğimin Muş tütünü, insa-
nın ta ciğerlerine işliyor vallahi. Ama bu beyazı yalnızca gâvurlar 
içermiş. Adamların adı üstünde: Gâvur! Zaten onlar zevkten ne 
anlar? Sünnet bile olmayan adamlardan ne beklenir ki! Cenabet 
herifler!”

Kalo çevresine bakındı. Yüzünde bir anlığına öfke ifadesi be-
lirdi ama sesini çıkarmadı. Aklından geçen düşünceleri kesmek 
istemedi.

“Şıh’ın dediğine göre bunlar domuz gibiymiş, karılarını dahi 
kıskanmazlarmış. Namaz niyaz zaten hak getire. Oruç da tut-
maz, bol bol şarap içerlermiş. Hâlbuki üzüm şırası varken... Vic-
dansız herifler! Kırk gün içinde geberseler, sümme hâşâ imansız 
gidecekler. Acaba bunu bilmiyorlar mı? Kesinlikle haberleri bile 
yoktur; bilseler hiç içerler miydi? Kim imansız gitmek ister?  Val-
lahi bu adamlara çok yazık! Ben devletin yerinde olsam Alman-
ya’ya işçi yerine birkaç tane de şıh gönderirdim. Nasıl olsa bizde 
yığınla var. Devlet bu sayede hem sevap işler hem de o adamların 
boş yere cehenneme gitmesine mani olurdu. Yanlarına biraz da 
Muş tütünü... Kesinlikle, ben devletin yerinde olsam birkaç küp 
de bizim oranın tütününden gönderirdim. Hele bir içsinler, bak 
bakalım o ‘beyaz’ denen mereti bir daha ağızlarına alırlar mı? 
Kurban olduğumun tütünü!”

 Düşüncelerini dağıtan sesler çoğalınca elindeki bitmiş siga-
rayı sertçe yere attı, yüzündeki ifade sese dönüştü:
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— Lan gelirsem o yabayı alır gıçına sokarım! Yemi doğru dü-
rüst karıştır. Türkü söyleyeceğine küspeleri iyicene ez. Hayvan-
lığın lüzumu yok! 

“Aslında ben de o sigaralardan bir iki kez içmiştim. Alman-
ya’dan gelen bir hemşerim vermişti. Yarabbi, neydi o? Ot gibi… 
Rezil bir tadı vardı. Sonra duydum ki bu gâvurlar içtikleri siga-
ranın tütününü bile şarapla yıkarmış. Dediklerine göre bu da 
harammış. Allah muhafaza, insan ta cehennemin dibini boylar! 
Ama ben bilmeden içtiğim için Allah günah yazmaz herhalde. 
Tövbeler olsun! Bir daha içersem taş olayım! Bak hele şuna, çalı-
şacağına hâlâ türkü söylüyor.”

Dağınık düşüncelerinin o demli uykusundan dışarıdan gelen 
seslerin çiğliğiyle uyandı. Zihnindeki yolculuk son bulmuştu. Ba-
kışlarını boşluktan çekip yarım bıraktığı öfkesini kaldığı yerden 
harladı:

— Laaan!



῀ 2 ῀

Çobanbaşıydı, bir tür kâhya... Varto doğumluydu. Yaşı elliyi 
bir hayli geçkindi. Adı Faris olmasına rağmen herkes onu Kalo 
diye çağırırdı. Asıl adı ile lakabı arasında benzerlik bir yana, bir 
çağrışım dahi söz konusu değildi.

Kalo, yöresel dilde yaşlı ve güçsüz anlamına gelse de gücü 
kuvveti fazlasıyla yerindeydi. Yaşından öte, dış görünüşü yü-
zünden bu sıfat kendisine layık görülmüştü. Çelimsiz bir yapısı 
vardı. Kamburlaşan sırtı, zaten kısa olan boyunu daha da küçült-
müştü. Yüzü, suyu çekilmiş buruşuk bir süngeri andırıyordu. 
Dişlerinin büyük kısmını kaybettiği için her iki yanağında derin 
çukurlar oluşmuştu. Teni, Nazi kampında açlığa terk edilmiş bir 
Yahudi’nin sararmış posteri kadar solgun duruyordu. Gözleri, 
acının katmerleşmiş çizgileriyle çevriliydi. Geçmişin bütün yü-
künü bakışlarında okumak mümkündü. Bakışları adeta bir are-
naydı: Kin, nefret, hüzün ve sevgi gladyatörlerinin çarpıştığı, hiç-
birinin diğerine üstünlük sağlayamadığı, soyut ve direngen bir 
savaş alanı...

31 Mayıs 1946 tarihli Varto-Hınıs depremine tanıklık etmiş-
ti. Konunun her açılmasında o müthiş kıyameti yeniden yaşıyor 
gibiydi. Anlattıkça mimikleri birbirine karışıyor, bedeni Afrika 
hummasına tutulmuşçasına şiddetle sarsılıyordu. Sesinde, ağla-
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ma sonrası iç çeken bir çocuğun şefkat bekleyen hüznü beliriyor-
du. Alnındaki çizgiler, sanki o anı yaşıyormuşçasına bir deprem 
yarığı gibi aniden derinleşiyordu.

Annesini ve iki kardeşini o büyük kıyamete kurban vermişti. 
Babası ise henüz çok küçükken öldüğünden hafızasında seçeme-
diği bir siluet olarak kalmıştı. Yıkıntılar arasından çıkıp Elazığ’a 
sığındığında, tek sermayesi olan çoban değneğiyle Tekalı İzzet’in 
sürülerine katıldı. İzzet Bey vefat edince, sanki ailenin bir ferdi 
değil de vazgeçilmez bir demirbaşıymış gibi, bir miras vakarıyla 
büyük oğul Halim Bey’e devroldu.

Halim Bey, ömrünü besiciliğe adamış bir adamdı. İşlerini 
merkezdeki yazıhanesinden idare etse de kalbi ve sermayesi, Ela-
zığ’ın yanı başındaki Hüseynik’e beş kilometre mesafede, ahırla-
rın arasında atardı. Hüseynik deyip geçmemeli; burası türküle-
rin yanık sadasında yaşayan bir hatıradır. Yaygın kanının aksine 
adı Hüseyin’den gelmez; Ermenicede küçücük bir ev ya da göz 
alıcı bir güzellik anlamındaki Hüsenig’dir onun aslı.

Kalo, şehre her inişinde tabeladaki Ulukent ismine şaşkın-
lıkla bakardı. Yerleşim yerlerinin ismini değiştirme furyasından 
Hüseynik de nasibini almış ve Ulukent’e evrilmişti. Oysa göçler 
demografik yapıyı dönüştürse ve isimler tabelalarda değişse bile 
bir yerin ruhu, o toprağın derinliklerinde baki kalırdı. Çünkü 
ne tarih ne de kimlik zorlamaya gelirdi, tıpkı aşkın dayatmalara 
boyun eğmediği gibi…

Kalo, Halim Bey’in çiftliğinin bulunduğu işte böyle bir kadim 
yerde yaşıyordu. Oradaki kültürel gerçeklerin ezgisi Ahçik onun 
da dağarcığına yerleşmişti:

Vardım kiliseye, baktım haçına
Gönlümü bağladım sırma saçına 
Gel seni götürem İslam içine
Serimi sevdaya salan o Ahçik


