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GİRİŞ: İMKÂNSIZIN SENARYOSU

Düşünce ve eylemler üzerine kurulan denetimle yaşamın dene-
tim altına alınacağı inancına hiçbir hakikatin tesir edememesi, sanı-
ların evrensel-tarihsel birer miras olmasındandır. Halbuki bedelsiz 
yaşama alışkanlığı kültürel-genetik bir alışkanlık olmasaydı, bu ya-
şama ödediği bedelin bilinci karşısında dizlerinin bağı çözülmeyen 
kimse kalmazdı. Hamlet bu varoluşsal handikaptan çıkarmış olma-
lı o meşhur ikilemi: “Olmak ya da olmamak.” Bu ikilemin yarattığı 
içsel deneyime yakalanmak kurtuluşa ermekten ziyade, bir başka 
ikilemin kıskacına takılmaktır: “Bilmek ya da bilmemek.” “Olmak 
ya da olmamak” seçim ve tercih olanaklarını askıya aldığı içindir 
ki çözümsüz bir paradoks olarak ebedileşir. Velhasıl olmanın ya 
da olmamanın değer muhasebesi yapılamaz. Yapılamaz, evet ama 
olma halindeyiz; işte şimdi mesele budur! 

Kimsenin yaşamı yalnızca onun düşünce ve eylemleri aracılı-
ğıyla kurulmadığından, kimse varoluşunun mutlak hâkimi değil-
dir. Dünya, yaşamın ve varoluşun tek kralı olma konusunda hevesi 
kursağında kalmış insanlardan kurulu bir krallıktır. Varolmanın 
ontik mahiyetinden gelen bu zorunluluk öznel eksikliğe yorula-
maz. Hiçbir ihtilafa mahal vermeyen bu sahih hakikati çok uzun 
zaman önce keşfeden Shakespeare’e hak ettiği armağanı, onu “in-
sanı icat eden” şahıs olarak tanıtan Harold Bloom1 takdim etmiştir. 
1	  Bkz. Bloom, Harold, Etkilenme Endişesi, çev. Ferit Burak Aydar, Metis Yayınları, 

İstanbu, 2008.
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İnsan ve yaşam… İcat edilmiş insanın nihai meşguliyeti yaşam inşa 
etmektir. Öyle ya, icada bir yer açmak gerekir, ona uygun bir yer… 
İşte bu icadın diğerlerinden farkı: Kendine ait yeri bizatihi kendisi-
nin araması... Shakespeare’in sanatla yaptığı icat, kendine en uygun 
yeri ancak sanatla keşfedebilirdi. Böylece “bilmek ya da bilmemek” 
ikilemini “olmak ya da olmamak” ikileminin yerine ikame etmenin 
yolu açıldı. Tuzaklarla dolu, meşakkatli bu yol icada dokunmayı 
daim kılar; estetik dokunuş açısından eksiklikleri gidermenin yolu 
fazlalıkları ayıklamaktır. Sanatsal bilgeliğin arzusu, insanı, olama-
yacağı şey olma inancının cenderesinden kurtarıp, olabileceği şey 
olma hidayetine erdirmektir. 

Yol yapmak olanaklara kapı açmaktır. Lumiere kardeşlerin 
yaptığı şey, elinden tutup sinemayı –Homeros’un, Sofokles’in, 
Euripides’in inşa ettiği, Dante’nin araladığı, Shakespeare’in sonu-
na kadar açtığı- bu kapıdan içeri sokmaktır. Zira hayli zaman geç-
miş, içeri girmenin vakti gelmişti. Durgunlaşan, heyecanını yitiren 
ortama muazzam bir hareketlilik geldi; sayısız yeni iş, ufuk açıcı 
envaiçeşit taze argüman peş peşe sanat ve felsefe mecrasında boy 
göstermeye başladı. 

Sinemaya ilişkin tartışmalar kategorik olarak iki bağlamda ya-
pılır; ilk kategoride sanatsal mahiyeti, ikincisinde ise simgesel/top-
lumsal2 yapıyla ilişkisi sorgulanır. Hal böyleyken, sinema kuramı-
nın sınırlarını çizen şey, sinema sanatının estetik vasıfları ile yaygın 
ideolojiyle arasındaki mesafedir. Tekniğe bağlılığından dolayı uzun 

2	 “Simgesel” ile “toplumsal” kavramları çalışma boyunca “simgesel/toplum-
sal” şeklinde kullanılsa da aralarında mutlak bir koşutluk varsayılmamıştır. 
Simgesel -en azından Lacancı gelenek içinde- Oeidipus karmaşasıyla devre-
ye girip arzuyu düzenleyen yasanın, dolayısıyla dilin alanına atıf yaparken; 
toplumsal ya da toplumsallık, çokluğun ilişkilerinin yasayla düzenlenmesine 
göndermede bulunur. Ne ki bu ayrım, iki kavram arasında mevcut geçiş yolla-
rını imkânsızlaştırmaz. Zira en nihayetinde çokluğun ilişkilerine alan açan şey, 
simgesel yasanın, Babanın-Adının psişik formülüdür. Simgesel alan toplumsal 
alanın zemini, toplumsal alan ise bu zemine dokunan, işlevini dönüştüren, 
hatta belki onu deforme eden şeydir. 
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zaman sanatsal doğasına kuşkuyla yaklaşılan sinema, bir yandan 
usta yönetmenlerin çektiği başyapıtlar, öte yandan sıcağı sıcağına 
kuramsal boyutuna el atan Gilles Deleuze’un felsefi çalışmaları sa-
yesinde çağın sanatı payesini elde etmekle kalmadı, baş döndüren 
bir hızla gelip sanatlar hiyerarşisinin en yüksek makamına oturu-
verdi. Şimdi artık hem estetik üretimin lokomotifi hem de estetik 
teorinin hâkim nesnesidir sinema. Sanat eseri üretimi konusunda 
film yapımı açık ara önde giderken, sinema teorisi çoktandır gün-
cel estetikte merkezi bir yer işgal etmektedir. Velhasıl, bir zamanlar 
sanat olmadığına dair yargılara muhatap olan sinema, şimdilerde 
sanatların kraliçesi payesini ele geçirmiş bulunmaktadır. 

Estetik yönüne dair tartışmalar ideolojiyle ilişkisi konusundaki 
tartışmaların izini takip ettiği içindir ki sinemayı yaygın ideolojinin 
en güçlü aygıtı olarak lanse eden savlar, çok geçmeden yerini, sine-
matografik başyapıtların ideolojinin açıklarını görünür kılma ko-
nusunda rüştlerini ispatlamaları ve Lacancı psikanalitik geleneğin 
“bakış” mevzuunda yarattığı devrim sayesinde karşı sava bıraktı. 
Şimdi artık güncel estetik teori, sinemayı yaygın ideoloji karşısında 
sergilenen estetik bir direniş olarak görmektedir. 

Ahir zamanların sanatı olarak sinema eleştirilerini takip etmek 
entelektüel bir faaliyet olarak önemli olsa da yeterli değildir. Mesele, 
güncel kuramsal tartışmaları seyretmekten çok, güncel bilginin 
ışığında yaşamı okumak ve dönüştürmekse şayet, estetik rüştünü 
ispatlayan, hakikat namına ideolojiyle arasına mesafe koyan sine-
ma yapıtlarının gözünü ödünç almak, zamanı yakalamak mecburi-
yetinde olan bilgeliğin icabıdır. Türkiye’deki sinema çalışmalarını 
sinema kuramının içine çekmenin zamanı çoktan geçmişse, bunun 
vebali sinemacıların değil, teorisyenlerindir. Oralarda bir yerlerde 
bekleyen sinematografik zamanı yakalamanın gerekliliğinin iki 
nedeni vardır: Türkiye’deki sinema çalışmalarını nesne edinerek 
güncel tartışmalara katılmak için muteber filmlerin yapılıyor olma-
sı ve yakamıza yapışıp kalmış sorunların çözüm yolunun yaygın 
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kültürün ve toplumsal ideolojinin açıklarını ve manipülasyonlarını 
aşmaktan geçtiğinin kesinliği. 

Madem sorunlara, üstelik bayağı sorunlara gark olmuş bu zor 
zamanlarda sanatsal yönü güçlü filmler yapılmaktadır, öyleyse ar-
zuladığımız eksiksiz yaşama olmasa bile, özlemini çektiğimiz daha 
iyi yaşama giden yolda sinemadan yararlanmayan bir teoriyle rahat 
bir yolculuk yapamayacağımızı görmemiz gerekir. Bunu mutlak su-
rette yapmalıyız, çünkü buralarda yapılan sinema, bilincimizin, bu 
diyarların tininin açıklarına sızmasına yardım edecektir. 

Sinema… Bilgeliğin zamane enstrümanı, görünmeyen dünyanın 
görüntüsü, sonsuz tinin gözü… Gelgelelim sinemanın doğasına 
dair bu sarih hakikat, aynı zamanda ona özgü bir zaafa da işaret 
eder. Görüntü, nesneler arasında bir nesneyi, eylemler arasında bir 
eylemi, ilişkiler arasında bir ilişkiyi, ezcümle estetik şeyler arasında 
bir şeyi yalıtır, haliyle kalabalıklar arasında kaybolup gitmesinin 
önüne geçer, diğerleriyle arasındaki benzerlik nedeniyle el altından 
kaçıp giden özgünlüğünü, velhasıl ehemmiyetini görünür kılar, 
yaşam içindeki yerini açığa çıkarır; fakat aynı zamanda, çokluğun 
yarattığı dünyevi hengâme içinde belirli bir şeyin tekil önemini giz-
leme riski barındırır. Haliyle, sinemayı sinema yapan şeyin, onun 
gücünü elinden alan şeye dönüşme ihtimali son derece yüksektir. 

Görüntü boğucudur; şeyler kalabalığını düşünülür ve hissedile-
bilir fenomenlerin önüne taşıyıp tinselliğin içini boşaltma, olgusal 
talebi estetik deneyimin önüne çekip içgörüyü körleştirme, nesne-
leri ve şeyleri sinematografik bakışın önüne koyup sinemanın sa-
natsallığını zayıf düşürme riski barındırır. Ve fakat, iyi filmleri kötü 
filmlerden, sanat filmlerini piyasa filmlerinden ayırmamızı sağla-
yan şey tam da bu risktir. Sinemanın varlık nedeni, aynı zaman-
da krizinin nedeni olabiliyorsa, bunun hangi yönde iş göreceğini 
belirleyen şey yönetmenin estetik görüsüdür. Sinema, görüntü ka-
labalığını hizaya çekme yoluyla görünür şeyler dünyasının tekillik-
lerini birer görünüş -Kantçı anlamda- olmaktan çıkarıp ilgilenilen 
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şey haline getirir. Heidegger’in ifadesiyle “el-altında-olan” şey “ihti-
mam-gösterilen” şeye dönüşür. Görüntü bağlamında sade filmler, 
derin duygu ve tutkular ile zamanı ve mekânı yakalayan düşün-
celer yaratır. Nesneler ve şeylerin kalabalıklığı, duygu ve fikirlerin 
üstünü örter, onları görünmez kılar, çünkü arzunun yerine isteği 
ikame eder. 

Bakışın bu hale gelmesi nedeniyledir ki görüntü tinsellikle do-
lar, böylece şeyin anlamı görüntünün görünürlüğünün ardında 
kaybolup gitmez. Zira bu hamle, şeylerin bakış üstünde kurmuş 
olduğu hâkimiyeti kırıp onu özgürleştirir. Bundan böyle bakış, 
bir şeye maruz kalmaz, nesnelerin tekil çokluğu içinde boğulup 
kaybolmaz; aksine, şeylerle arasındaki mesafenin ideal biçimini 
ayarlar, belirli bir şeyi seçer, çekip alır, ilgi alanına taşır. İyi sinema 
eserlerinin mahareti tam da görüntünün bu zor görülür tuzağına 
düşmemekten gelir, çünkü zaten görüntü enflasyonunun düzeyini 
mümkün mertebe düşürür. Görüntü akış halindedir, geçip giden-
dir, Ve bu, yoksunluk gereği, kalıcı ve içsel olana yapılan muhalefet-
tir. Görüntü ne kadar kalabalıklaşırsa, ilişkiler, duygular, anlamlar, 
kısacası tin o kadar görünmez olur. İçsel olanı işlemek için görüntü 
sanatını az görüntüyle yapmak... 

İşte iyi sinemanın sırrı, işte sinemanın şiirselliğinin yeri! 
Görüntünün gücü, kavramlara mecbur kalma, bilincin toplum-
sal kodlara teşne taleplerine boyun eğme zorunluluğuna meydan 
okur. Gelgelelim bu baştan çıkarıcı gücüne kapılıp görüntünün 
sınırlarını genişleten her film, onun hızına kapılıp yaşamı geride 
bırakma riskine yakalanır. Görüntü… Tamam amenna, ama insan 
ruhunun derinliklerine yolculuk yapabileceğimiz düzeyde görün-
tü… İşte bu sinemanın şiirselliğidir: Hem kavramlara boyun eğme-
mek hem de deruni olana doğru yola çıkmak... Heidegger’in poetik 
düşünü gerçekleştirmenin yolu, onun düşüne girmemiş olan sine-
madan geçer. Teknolojinin insanda yarattığı yabancılaşmayı, tek-
nolojiyi kullanarak düşünmenin şiirsel biçimine geçerek aşmak… 


