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YAYINEVİ SUNUŞU

Gündelik hayatta, etrafımızın bireyler değil unvan ve rol-
lerle çevrili oluşunu ifade eden cümleler işitir ya da sarf ede-
riz: “Genel müdür olmuş ama insan olamamış!”, “Koca adam, 
insan bir dönüş yapar!”, “Herkes ana-baba olmamalı!” vb. Tüm 
bu türlü cümlelerde karşımızdakinin bizimle kurduğu veya 
şahidi olduğumuz bir ilişkide insani olmayan bir şeyler oldu-
ğunu ifade eder, kişinin rolünün, mevkisinin ya da yaşının 
gereği olduğunu düşündüğümüz tutum veya davranışı göre-
memekten dert yanarız. İnsanın büyümesi ve yükselmesinden 
beklentimiz olgunlaşmasıdır da aynı zamanda. Oysa içinde 
yaşadığımız kültür bu olgunlaşmanın sevgi, saygı, özsaygı, 
özfarkındalık, özgüven, özşefkat gibi birincil ve ancak süre-
ğen şekilde deneyimlenerek öğrenilen parçalarını bir biçimde 
geri plana iter ve bize de bunu aşılar. Örneğin, hayatın başın-
da kimse bize kendimizi sevmeyi öğretmez, en basitinden. 

Her birimiz hayata farklı çizgilerden başlar, kendimizi “bil-
dik bileli” bir şeyler “olmaya” çabalarız. Bebeklik ve çocukluk 
yaşantılarında kabul ve onay için el yordamıyla benimsedikle-
rimizi bir yana bırakırsak, hayatın olağan akışı içinde sırasıyla; 
gerçek veya sanal çocuk oyunlarında kazanan olmaya, derslerde 
başarılı olup takdir belgesi almaya, iyi okullara girmeye çabala-
rız. Ardından mesleki bir “olmak” gelir, sınavları kazanıp hayat-
ta bir unvan ve alan sahibi olmaya uğraşırız. Hayatının aşkını 
bulup sonsuza kadar mutlu yaşamak da bu hedefler arasındadır. 
Elbette daha norm dışı hayatlara yönelmek de olasıdır. Değiş-
meyen ise bu her türden yönelimin ardındaki evrensel insan 
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motivasyonudur; kişi kendisini büyük ideallerin neferi olarak 
da konumlandırsa hayatını başka canlıları yaşatmaya da vakfet-
se, Guinness Rekorlar Kitabı’na girmeyi de hedeflese kendisini 
bir biçimde üzerine inşa ettiği motivasyon aynıdır. Bu yönelim-
lerin hepsinde de açıkça ifade edilmemiş beklentiler, takdir, 
kabul, onay, mutluluk beklentisi söz konusudur ve yine hepsin-
de kendi seçimlerimizi yaptığımız inancı ile hareket ederiz. Gel-
gelelim, sonrasında kimilerimiz için sıra hayal kırıklığına gelir, 
gün gelir rahatsız ve huzursuz hissettiğimiz olur ya da bütün 
adımları sırasıyla atsak, bütün evreleri bizden beklenen yönde 
tamamlasak da vadedilen mutluluğu duyumsamayız. Nerede 
yanlış yaptığımız sorusu, omuzlarımızda ağırlaşır. Tutunma-
ya çalıştığımız boşlukta, bakışımız ötekilerin hayatına kayar. 

Kabalcı Yayınları, Birincil Şeyler adını verdiği bu psikoloji 
dizisinde her yaştan okuru bakışını kendine çevirmeye çağırı-
yor. En mahrem duygularımıza ayna tutma ve en çaresiz hisset-
tiğimiz durumlara onları anlaşılır kılacak bir ışık tutma iddiası 
taşıyor. Yer yer verilen insan halleri örnekleriyle ise derinlerde-
ki duygularımızın, iplerimizi hangi görünümlerde oynatabile-
ceği örneklendiriliyor. Bildiğimizi sandıklarımızı sorgulamak, 
görünenin ötesini kavramak, kendimize ve dünyaya bakışımı-
zı esnetmek, başka olasılıkları görmeye alan açarak hayatı zen-
ginleştirmek imkânını besliyor. Evet, bu dizideki kitaplar bizi 
elimizden tutup sağlıksız durumlardan olası çıkış yollarına 
götürüyor. Sorunlarımızı muhakeme edebileceğimiz tarafsız, 
bilimsel zeminde acı-tatlı gerçeği önümüze koyuyor. Gerçeğimi-
zi kabul noktasına belki hemen varamayız ama gerçeklikle bir 
defa karşılaşmanın er ya da geç olumlu sonuçları olacağına ina-
nıyoruz. Gerçekliğimiz, sonunda selamet olduğunu bildiği için, 
onun sesine kabartılan kulağın peşini artık bırakmayacaktır.

Hayatımızı insani yönde değiştirmek için psikolojinin en 
hakiki kaldıraç olduğu inancıyla her dem taze yaralarımıza hava 
aldırıp iyileşmenin yolunu açmaya katkı sunabilirsek Birincil 
Şeyler Dizisi’ni yayınlamaktaki amacımıza ulaşmış olacağız.
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GIRIŞ 

Ayrılık hakkında düşünmek ve konuşmak hiç kolay değil-
dir. Sadece bu sözcükten bahsetmek bile bir dizi duyguyu 
harekete geçirmeye yeter. Bu duyguların hiçbirini deneyimle-
mek hoş değildir. Keder, öfke, anlamama hâli, acı, şaşkınlık 
ve reddetme, hoşnutsuzluk, rahatlama ve rahatlamadan ötürü 
hissedilen suçluluk… Ayrılık kimse için fark gözetmez. Doğru-
dan bizimle ilgili olmasa bile bizi geçmişimize, hissetmiş veya 
korkmuş olabileceğimiz, yaşamakta olabileceğimiz veya bir gün 
yüzleşmekten korktuğumuz şeylere geri sürükler. Sessizliği, 
yoksunluğu ve kaybı çağrıştırır. Başarısızlığı veya yetersizliği, 
reddedilmeyi veya terk edilmeyi ve süregelen, alışılagelmiş ve 
daima yalnızca var olmakla güven veren bir durumu sürdür-
menin imkânsızlığını somutlaştırır.

Ayrılık bu nedenlerden dolayı acı vericidir. Korkutucu bir 
kelimedir. İstikrarsız olabilecek lakin sevdiğimiz ya da uyum 
sağladığımız, onunla yaşamayı bildiğimiz ve onsuz kendimi-
zi dışlanmış, yok sayılmış hissettiğimiz bir gerçekliği ihlal, bir 
şiddettir. Önemli derecede duygu yüklü olduğu için, bu “son” 
duyurusu bizi en kırılgan ve en mahrem yanımıza, çocuk-
luğumuza döndürür. Benlik inşamıza ve bu süreçte öğren-
diklerimize... İlişkilerimizin ve duygusal bağlılıklarımızın 
sağlamlığına ve özgünlüğüne... Bir ayrılık yaşamak zorunda 
kaldığımızda doğrudan olmasa bile aile bağlarımız da işin içi-
ne girer. Dolayısıyla ister kendi ayrılığımızdan ister bir yakı-
nımızın ayrılığından söz ediyor olalım, kendimizi melankoli, 
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derin bir pişmanlık ya da dışavurulmayan ama derin bir öfke 

hâlinde buluruz. 

Ayrılık çoğu zaman acı-tatlı veya agresif imgelerle resmedi-

lir. Norveçli ressam Edvard Munch’un Ayrılık adlı tablosu buna 

bir örnektir. Tabloda siyahlar giymiş, başı öne eğik ve gözleri 

kapalı, elinde kanayan kalbini tutuyor gibi görünen bir deli-

kanlı resmedilmiştir. Tablonun ortasında bir kadın uzaklaş-

maktadır. Kadın hareket hâlindedir ve saçları ardında bir iz 

bırakırcasına onu seyretmektedir; ressam için saç, iki varlığı 

birbirine bağlayan görünmez ipliğin, bağın sembolüdür.1 Mun-

ch ayrılığa, sevgilisinin gidişine maruz kalmış olan bir adamın 

acısını tasvir etmeye çalışmıştır. Bu ayrılık kararı ister ortak 

ister tek taraflı alınmış olsun, hayatındaki bu kırılgan an, ada-

mı derinden sarsmıştır. Herkes tabloyu yorumlamakta özgür-

dür ve her yorum, bu tabloya bakan kişinin hâleti ruhiyesine 

göre farklılık gösterir. Duygu, olası yorumların ötesinde, ifa-

de edilmesi zor bir acıyla ağırlaşır. Tabloya bakınca aklımızda 

kalan, ancak anlaması ve dindirmesi güç bir yürek burkulma-

sı, derin bir trajedidir. Bizler bu hissin tanığı, gönüllü ya da 

gönülsüz aktörleriyizdir. Kaçsak dahi tamamen kopamayız.

Ayrılık somut bir olay olarak sadece duygusal ve aşk hayatı-

mızda meydana gelmez. Bir zamanlar sevdiğimiz bir yeri, mutlu 

olduğumuz bir işi, zevklerini ya da fikirlerini artık paylaşmadı-

ğımız bir arkadaşı ardımızda bırakmak da daima ayrılık anla-

mına gelir. Psikolojik bir süreç gelişir. Duygusal bağlılıklarımız 

değişir, ayrı düştüğümüz nesneye bakışımız değişir. Ayrılık 

durumunda, derinden bölünmüş, uzak bir geçmiş tarafından 

engellenmiş ve bilinmeyen bir geleceğe yansıtılmış hâldeyizdir. 

1 “Ayrılık: Ayrı düşmüş kişiler arasındaki iletişimi uzun, dalgalanan saçlar-
la sembolize ettim. Uzun saçlar bir tür telefon kablosu görevi görmekte-
dir.” Edvard Munch, Jérôme Poggi (éd.), Écrits, Dijon, Presses du Réel, 
2011.
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Psikolojik ve duygusal yapımız tüm kabulleri reddederse ayrı-
lık travmatik hâle gelebilir ve depresyona yol açabilir.

Bu kitap yalnızca sevda ayrılıkları hakkında değildir. Ola-
sı tüm ayrılıklar mercek altına alınmıştır çünkü tüm ayrılıklar 
bizi aynı şekilde duygusal ve ruhsal çalkantılarla, gerçek ve 
sembolik değişimlerle, kendimize ve çevremize yeni ve farklı 
bir bakış açısıyla yüzleştirir. Daha kendiliğinden şekilde aile, 
gönül veya arkadaşlık ayrılıklarını düşünsek bile, ilişkimiz 
duygusal boyut da içerdiğinde ve duygular tepetaklak oldu-
ğunda, mesleki yaşamdaki ayrılıkların üstesinden gelmek de 
aynı derecede zor olabilir. 

Hayatımız boyunca çoğu zaman farkına varmadan veya 
üzerine düşünmeden birçok ayrılık yaşarız. Bazıları o kadar 
önemsizdir ki gerçekleşir gerçekleşmez unutulurlar: Ayrılık 
örneğin bir çocuk için yatma vakti veya kreşin başlaması; bir 
genç için arkadaşlarından ve yaz aşklarından uzaklaşmasına 
neden olan tatil sonu; bir yetişkin için yeni bir mahalleye veya 
şehre taşınma anlamına gelebilir. Diğer ayrılıklar ise çok daha 
travmatiktir; örneğin bir çocuğun ailesinden alınarak devlet 
korumasına verilmesi, bir ilişkinin sona ermesi, işten çıka-
rılma veya yas. Bu tarz kompleks ayrılıklara karşı hazırlık-
lı olmalıyız çünkü özünde ayrıştırıcı bir sistemde yetişiriz ve 
gerekli oldukları kadar zararsız da olan bu ayrılıklar, yalnızca 
birer öğrenme ve deneyim sürecinden başka bir şey olmama-
lıdır. Yine de ayrılma kararı kaçınılmaz olduğunda genellikle 
kendimizi engellenmiş hissederiz ve bizi durduran veya engel-
leyen şey, bu duygusal ilişkiye verdiğimiz emek ve bu ilişkide-
ki konumumuzdur. Ne kadar bağlıysak ya da ne kadar bağlı 
olduğumuzu düşünüyorsak, kopan bağ o kadar umut, hayal, 
beklenti yüklüdür ve bu bağın kaybına bir o kadar az katlana-
biliriz. Ayrılık korkumuz annesinin asla geri dönmeyeceğine, 
artık dünyada yalnız olduğuna, bir başına bırakıldığına ve ken-
dini koruyamayacağına ikna olmuş bir çocuğunki gibi sessiz 
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feryatlara ve gözyaşlarına dönüşür. Artık yetişkin olmayız, bu 
acı karşısında ufaldıkça ufalırız; onunla yüzleşmeyiz de tıpkı 
kabuslarımızdaki büyük kötü kurdun bizi mideye indirmesi 
misali bizi yiyip bitirmesine izin veririz.

Ayrılıkla başa çıkabilmek için ayrılığın ne anlama geldiği-
ni ve kabullenmenin neden bu kadar zor olduğunu anlamak 
önemlidir. Rahatsız edici ama aşina olunan ve bu nedenle 
sözde kontrol altında olan bir geçmiş ve şimdi ile belirsiz ve 
nasıl kontrol altına alınacağı bilinmeyen bir gelecek arasında 
bizim için faydalı olanı nasıl seçeceğiz? Ne kadar risk alma-
mız gerektiğini nasıl tespit edebiliriz? 

Ayrılmayı, ona ihtiyacımız olduğunu ve ona her şeyimi-
zi verdiğimizi düşündüğümüz, artık onsuz olamayacağımızı 
hissettiğimiz bir parçamızdan kopmayı nasıl kabul edebiliriz? 
Bir ayrılığı kabullenmek, bize ne sağlayabilir?

Bir ayrılıktan önce meydana gelen veya ayrılığa eşlik eden 
acı, korku ve ıstıraba rağmen, yine de bir (yeniden) keşif döne-
minden geçeriz. Bu keşiflerden ilki, kendimizi yeniden keşfet-
mektir. Derinlerde biz kimiz, nelere kâdiriz; kendimiz için, 
kendimizden ne bekliyoruz? Yalnızlık korkutucu olabilir ama 
aynı zamanda bir sığınak ya da en azından artık ilerleyebile-
ceğimiz, ilerisini planlayabileceğimiz ve eylemlerimize, istek-
lerimize ve daha da ötesi yaşamlarımıza atfettiğimiz anlamı 
belirleyebileceğimiz bir referans noktası hâline de gelebilir.

Genellikle bir mahkûmiyet olarak deneyimlenen ya da his-
sedilen ayrılık, daha büyük bir özgürlüğe açılan bir kapı hâline 
gelir: Sadece kendimiz olma özgürlüğüne değil, ayrıca yaşamla-
rımızı şekillendiren kararları alma özgürlüğüne; umduğumuz ve 
korktuğumuz şeye, yani birer yetişkine dönüşme özgürlüğüne…

Bu kitapta sunulan insan hâllerinin birçoğunun kişi-
sel deneyim aktarımlarıyla örneklendirileceğini belirtmeli-
yim. Bana güvenen ve deneyimlerini aktarmayı kabul eden, 
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yaşamlarının bu mahrem kısmını paylaşıma açan, böylece 
anlayış ve kabullenmeye yönelik bir ölçüt veya rehber olarak 
hizmet edebilecek herkese içten teşekkürlerimi sunmak iste-
rim. Ayrıca derin duygularında, ayrılık kederlerinde veya bir 
kaybın acısında en geçici, en ifade edilemez olanı yakalaya-
bilen şairlere de saygılarımı sunmak isterim. Özü gereği bizi 
kırılganlaştıran şey, artık var olmama hissi, sanki ancak bize 
ayrılığın anlaşılmazlığını, tarifsizliğini hissettirmeyi amaçla-
yanlarca tam mânâsıyla ifade edilebilirmiş gibi… 



BİRİNCİ KISIM

AYRILIĞI ANLAMAK
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1. BÖLÜM 
ADI KONULMAMIŞ BIR KOPUŞ

Bir eşten, ebeveynden, bir yerden, bir işten, bağlanmışız gibi 
görünen herhangi bir şeyden ayrılmak için, her şeyden önce bir 
duygusal bağlanma ve bu bağlılığın niteliğine ve gücüne dair bir 
inancımız olmalıdır. Ayrılık -veya ayrılık düşüncesi bile- inan-
cı sekteye uğratır ve bağlanmanın niteliklerini ortadan kaldırır, 
o andan itibaren de bağlanmanın varlığı sona erer. Bağlanma 
tatmin edicilikten uzak, yararsız ya da tehlikeli hâle gelir. Sona 
erdirilmesi ile bu bağlanma, geriye dönüp bakıldığında olgun-
laşmamışlık veya muhtaçlık gibi görünmeye başlar. Ayrılık, onu 
bir sıkıntıya, bir engele veya bir tutsaklığa dönüştürür. Ayrılık 
aynı zamanda zorunlu olarak bir kopuş, parça kaybediş, kesik 
ve dolayısıyla bir yara hissi doğurur. Olmuş olan ve artık ola-
mayacak olanda radikal bir değişim çağrışımı yapar. Ayrılık bu 
nedenle hem arzulanabilir hem de korkulabilirdir.

Daha doğduğumuz andan itibaren yaşadığımız ilk ayrılık-
la beraber bu durumla karşı karşıya kalırız. Bu ayrılık kötü 
deneyimlendiyse veya beraberinde kötü bir şey yaşandıysa, ne 
zaman ilişkisel zorluklar yaşadığımızı hissetsek hızla yeniden 
ortaya çıkan bir terk edilme kaygısına yol açar. Fakat doğum-
da ya da erken çocukluk döneminde yaşadığımız acı verici 
bir ayrılık deneyimi, ayrılmakta zorlanmamızın tek nedeni 
de olamaz; her şeyin nedenini çocukluğu geçirme biçimimi-
ze bağlayamayız, bu son derece ağır olur ve sonunda bu ağır-
lık altında eziliriz. Bütün suçu ebeveynlerimize de atamayız. 
Sorumlulukta bariz bir payları olsa da ebeveynlerimiz de bir 
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geçmişin, bir kültürün ve geleneklerin taşıyıcıları rolündedir-
ler. Ki çoğu ebeveyn ne zarar vermek ne de yanlış yapmak 
ister. Ne öğrendilerse çocuklarına onu uygularlar.2

Ayrılığın, ne zaman gerçekleştiğinden bağımsız olarak, 
hayatlarımızda neden düzenli olarak gerçekleştiğini, bizi her 
daim bir tür sıkıntıya sürükleyen bir şeyi niçin yaşamak zorun-
da olduğumuzu anlamamız gerekir.

“Bir saniye bile düşünme. Ayrılık hakkında konuşmaktan, bu ola-
sılığı gündeme getirmekten ve hatta seninle tartışmaktan zerre 
çekinmiyorum. Öte yandan, bağları koparmak hakkında konuş-
mak söz konusu bile olamaz ve o topa hiç girmeyeceğim. Bu zaten 
benim için yeterince zor. Bir ayrılığı düşünmek acı veriyor ama en 
azından acele etmeden bunun nasıl olabileceğini hayal edebiliriz. 
Kendimizi acı çekmeye hazırlayabilir ve teselli bulmanın yolla-
rını arayabiliriz. Bu, yumak hâline getirilmiş uzun bir kurdeleyi 
çözmeye benzer. Bir sonu olduğunu bilirsiniz ve ona yaklaştıkça 
o son hâli daha net görünür. Ancak o kumaş parçasından geri-
ye neredeyse hiçbir şey kalmadan önce, satenin parmaklarınızın 
arasından kayıp gitmesine izin vermiş, renginin değiştiğini gör-
müş, artık aynı güzellikte orada olmayacağı, yok olacağı gerçeği-
ne alışmışsınızdır. Ben de önümüzdeki ayları böyle görüyorum; 
düğünden beri çözdüğüm kurdeleden geriye kalanların ellerim-
den kayıp gitmesine izin veriyorum. Ama kopmak? Hızlıca, zalim-
ce kesip atmak mı? Bununla nasıl başa çıkmamı bekliyorsun?”

Virginie yirmi yılı aşkın süredir evliydi. Birkaç hafta önce ben-
den danışmanlık hizmeti almaya başladı ve “benim için her şey-
den, muhtemelen çocuklarımdan bile önemli olan şey” dediği, 
yani kocasıyla arasını açan her şey hakkında bana danıştı. Tera-
pi talebi, kocasının kendisini aldattığını keşfetmesiyle ortaya 

2 Mesela bebek ağlaması evrensel bir tartışma konusudur. İnsanlar eski-
den şöyle derdi: “Nefes almak ciğerlerini acıtıyor.”, “Bebeğin her hare-
ketini ciddiye almamak lazım.”. Yaşamın ilk aylarından itibaren ilgi ve 
teselli görmenin, çocukların psikolojik, nörolojik ve duygusal açıdan 
sonsuza dek ağlamaya bırakılmalarına kıyasla daha sakin ve tatmin edici 
şekilde gelişmelerine olanak sağladığı artık kanıtlanmıştır.



21

ANNE-LAURE BUFFET

çıkmıştı. “Beni aldatabileceğini asla aklıma getirmezdim. Evet, 
zaman zaman tartışıyoruz, artık eskisi gibi aynı zevkleri pay-
laşmıyoruz. Ama beni aldatması! Arkadaşlarımız hep bizi ideal 
çift olarak gösterirdi. Babam, damadına bayılırdı. Çocuklarımız 
son derece terbiyeli ve uyumludurlar. O kadar güzel bir haya-
tımız vardı ki! Belki çok lüks değildi ama ihtiyacımız olan her 
şeye ve hatta daha fazlasına sahiptik. Şimdi ise her şeyi tartış-
ma konusu yapıyor, her şeyin içine ediyor! Ben ne olacağım?”

Ayrılık ve Kopuş:  
Onları Bir Araya Getiren ve Ayıran Nedir? 
“Ayrılık” ve “kopuş” aynı anlama geliyor gibi görünür: Bir 

bağ kopar, silinir, geçersiz kılınır ve fiilen işlemez hâle getiri-
lir. Kopan bağ, ayrılanların bireyselliklerini yeniden kazanma-
larına olanak tanır ve onları birbirlerinden yoksun bırakarak 
özgür kılar. Aslında Fransızcada “séparer” yani “ayırmak” fiili 
Latince “separare”den gelir ve hem ayrılık hem de sütten kesil-
me kavramına atıfta bulunur. Pratikte ister bir ayrılıktan ister 
kopuştan bahsediyor olalım, her zaman aynı sonucu gözlemle-
riz: Çift artık yoktur, alışkanlık artık mevcut değildir; sessizlik 
ve kayıp bazen çatışmalı, bazen zorlayıcı ama bizi kendimiz-
den başka birine bağlayan bir bağın yerini alır. Ayrılık, tıp-
kı kopuş gibi, zaman algımızda bir değişiklik anlamına gelir. 
Planlar bir kenara atılır, umut edilen şey bir yanılsama ya da 
ret sebebi hâline gelir. Bu değişim arzu edilir ya da ona katla-
nılır, harekete geçirir veya acı çektirir. Bu değişime her zaman 
duygusal, psikolojik ve hatta fiziksel acı eşlik eder. 

Ayrılık veya kopuş bazen kendini inşa etme ve gerçekleştir-
me yolunda kaçınılmaz bir adımdır ve bir parçamızı ardımız-
da bırakmak zorunda kalsak bile, bizi boyunduruk altına alan 
şeylerden kopmak bir kurtuluşa dönüşür.3 Roland Topor’un 

3 «Les ruptures nous construisent peut-être encore plus que les liens.» 
Claire Marin, Rupture(s), Paris, Éditions de l’Observatoire, 2018.




